
 

Avant-propos 

On trouvera ici le premier volet d’une série de réflexions 
sur des textes, des notions et des doctrines philosophiques en 
relation avec le langage, le monde et la pensée. C’est que le rap-
port est étroit entre linguistique et philosophie. Ces deux champs 
partagent en effet une interrogation sur le sens, l’humain glissant 
facilement de la question banale du sens d’un mot à celle, moins 
banale, du sens du monde. Dans sa dimension cosmique, cette 
quête sémiotique sera toujours sans fin. Dès lors que l’on passe 
de la fonction pragmatique du sens à sa fonction philosophique, 
toute limite est abolie.  

 Notre besoin de savoir nous pousse à attribuer à la question 
du sens une dimension ontologique, alors qu’elle devrait raison-
nablement être cantonnée au domaine de la communication inter-
personnelle. Il n’est sans doute pas pertinent de se poser la 
question du sens de l’être : l’être est, tout simplement, il ne 
signifie pas, mais, malgré cela, il est illusoire d’espérer que 
l’esprit humain s’en tienne à la science et ferme la porte à cette 
interrogation essentielle. C’est plus fort que nous, car nous som-
mes nous-mêmes des étants foncièrement sémiotiques. C’est 
ainsi que la science, qui s’interdit la question du pourquoi de 
l’être, de sa cause première, laisse immanquablement une place 
à la philosophie et à une sémiotique générale.  

 Concernant la cause première de l’univers, on pense évi-
demment, entre autres, à un dieu créateur, comme celui des 
religions, à un grand architecte de l’univers, comme le dieu de 
Leibniz, auteur du meilleur des mondes possibles1, ou au « pre-
mier moteur » d’Aristote2, qui est intégré à sa physique. Dans la 

 
1  Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la 

liberté de l’homme et l’origine du mal (1710), Jacques Brunschwig 
(introd.), Paris, GF Flammarion, 1969. 

2  Aristote, Physique, Pierre Pellegrin (introd., trad.), Paris, GF Flammarion, 
2000, Livre VIII, p. 383-448 ; Métaphysique, Marie-Paule Duminil et 
Annick Jaulin (introd., trad.), Paris, GF Flammarion, 2008, Livre L, 
p. 379-404. 
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doctrine spinoziste, que goûtait Albert Einstein3, Dieu est cause 
de soi, mais il ne fait qu’un avec la Nature, ce qui présente 
l’avantage d’éviter tout recours à l’idée de transcendance : Ratio 
igitur, seu causa, cur Deus, seu Natura agit, et cur existit, una, 
eademque est (« Donc la raison ou cause qui fait que Dieu, 
autrement dit la Nature, agit, et celle qui fait qu’il existe, est une 
seule et même raison »)4. Avec cette doctrine fascinante, on est 
bien proche de l’athéisme, doctrine du monde sans dieu, qui ne 
cherche aucune cause en dehors du monde lui-même et s’en tient 
ainsi à l’immanence, tout comme le spinozisme5. 

 En principe, la cosmologie s’arrête à la porte de ces débats 
et laisse sa part d’inconnu à la métaphysique. Il arrive toutefois 
que même des spécialistes de physique théorique prennent posi-
tion6. Toujours est-il que la linguistique est, quant à elle, une 
science7, et que l’on peut s’inspirer de ses méthodes, alliées à 
celles de la philologie, pour aborder la lecture de textes philo-
sophiques. C’est ce qui est entrepris ici, avec des études de cas.  

 La dimension métaphysique n’est pas exempte des thé-
matiques abordées, à côté ou en compagnie de questions plus 
proprement linguistiques – ce qui inclut la rhétorique –, ou 
sémiotiques. Mais même les études portant sur de « grands » 
problèmes sont abordées sous un angle linguistique, au moins en 

 
3  Voir Alice Calaprice, The Ultimate Quotable Einstein, Princeton/Oxford, 

Princeton University Press, 2011, p. 152-153, 321, 324-325, 338, 467.  
4  Benedict [Baruch] (de) Spinoza, Éthique (1677), Bernard Pautrat (introd., 

trad., comment.), éd. bilingue lat.-fr., Paris, Seuil, [1988] 1999, p. 336-
337. 

5  Comme l’écrit bien Pierre-François Moreau, « si l’on appelle être athée, 
ne pas croire au Dieu de la Révélation, ne pas croire que Christ est 
ressuscité vivant d’entre les morts, il est clair que Spinoza est athée […]. » 
(Problèmes du spinozisme, Paris, Vrin, 2006, p. 54). 

6  Cf. Stephen Hawking et Leonard Mlodinow, Y a-t-il un grand architecte 
dans l’Univers ?, Marcel Filoche (trad.), Paris, Odile Jacob, 2011 (The 
Grand Design, New York, Bantam Books, 2010). Précisons que pour les 
auteurs, la réponse à la question posée dans le titre de la traduction fran-
çaise de leur livre est négative : un créateur et un dessein sont selon eux 
des hypothèses inutiles. 

7  Son statut de science humaine n’est pas incompatible avec la rigueur mé-
thodologique et les principes caractéristiques des sciences dites « dures ». 
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partie. Ainsi en est-il, par exemple, de la notion d’âme chez 
Aristote8 et Descartes9, ou du logos grec. 

 Tous les chapitres de ce premier volume – sauf un – sont 
des reprises d’articles ou d’extraits d’articles déjà parus sur des 
écrits de philosophes ayant marqué l’histoire de la pensée. Mais 
il faut s’empresser d’ajouter que le lecteur trouvera ici des ver-
sions profondément révisées et étoffées des parutions initiales, 
enrichies de nombreuses références, et l’on peut considérer que 
l’on a affaire à des textes fortement différents des originaux, tant 
les remaniements et les ajouts sont nombreux. Ces révisions 
majeures ont motivé des changements de titres.  

 Les réflexions portent sur des textes qui ont un rapport 
avec le langage – ce terme étant pris au sens large –, ou alors 
l’étude porte sur le langage du texte, sur sa « grammaire » propre. 
L’invariant est la recherche d’une interprétation, d’une exégèse, 
toujours en partant du texte, de sa lettre et de son esprit. La 
philologie, renouvelée par l’analyse de discours, est au cœur de 
la méthode. On aura compris que linguistique du texte et philo-
sophie sont ici étroitement liées, entrelacées.  

 Les thématiques concernent l’adéquation des mots aux 
choses, associée à la question de l’origine des mots (Platon10) ; 
l’art du discours et de l’argumentation, autrement dit la rhétori-
que (Platon11, Aristote12) ; les valeurs sémantiques et philoso-
phiques de certains termes, comme âme (Aristote13, Descartes), 

 
8  Aristote, De l’âme, Jules Tricot (introd., trad.), Paris, Vrin, [1934] 2010. 
9  Je ferai référence dans ce volume aux Œuvres de Descartes, 11 vol., 

Charles Adam et Paul Tannery (éd.), Bernard Rochot et Pierre Costabel 
(éd. rév.), Paris, [Léopold Cerf, 1897-1909], [Vrin-CNRS, 1964-1974], 
Vrin, 1996 (= AT ; méthode de renvoi : AT, suivi du numéro du volume 
en chiffres romains ; les volumes VIII et IX ont deux parties, signalées 
ainsi : VIII-A, VIII-B ; IX-A, IX-B). Autre édition à recommander : 
Œuvres philosophiques, Ferdinand Alquié (éd., introd.), 3 t., Paris, 
Classiques Garnier, [1963-1973] 2010 (par la suite : Œuvres phil., éd. 
Alquié). 

10  Platon, Cratyle, Catherine Dalimier (introd., trad.), Paris, GF Flammarion, 
1998. Le sous-titre du Cratyle est De la justesse des noms. 

11  Platon, Gorgias, Monique Canto-Sperber (introd., trad.), Paris, GF 
Flammarion, 1993. Le sous-titre du Gorgias est Sur la rhétorique. 

12  Aristote, Rhétorique, Pierre Chiron (introd., trad.), Paris, GF Flammarion, 
2007. 

13  Aristote, De l’âme, op. cit. 
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union des substances (Descartes) ou logos (Héraclite, Par-
ménide, Platon, Aristote, Philon, Plotin, etc.) ; enfin, les signes, 
qui peuvent être non seulement des mots, mais aussi des idées 
(Locke14), ou même – sublime audace – le monde (Berkeley15), 
ce que l’on peut regrouper sous le terme de sémiotique générale, 
ou sémiotique philosophique.  

 À cela s’ajoute une confrontation entre deux auteurs 
d’époques différentes, Augustin et Descartes : il s’agit alors de 
faire le départ entre intertextualité et emprunt non avoué, ou 
inspiration occultée, une notion étant en cause, en l’occurrence 
celle du cogito (‘je pense’).  

 Les textes choisis relèvent de deux périodes : d’abord, 
l’Antiquité, avec Platon, Aristote, ou encore Philon, Plotin et 
Augustin, mais aussi les présocratiques Héraclite et Parménide ; 
ensuite, la période dite de « l’âge classique », avec Descartes, 
Locke et Berkeley.  

 Le premier chapitre, qui a pour objet le Cratyle de Platon, 
sublime dialogue d’idées, entend sensibiliser le lecteur au 
problème du rapport entre le linguistique et l’extralinguistique : 
sont-ils étrangers l’un à l’autre et dans quelle mesure, et quel est 
le degré d’adéquation de l’un à l’autre ? On tient là une question 
fondamentale, originelle, digne d’être encore posée aujourd’hui.  

 Certains chapitres font écho à d’autres ou les complètent. 
Ainsi, peut-on opposer le chapitre 2 sur le Gorgias de Platon au 
chapitre 3 qui examine la Rhétorique d’Aristote. De même, les 
chapitres 4 et 8, « Aristote, l’âme et la vie » et « Descartes, l’âme 
et la pensée », respectivement, analysent-ils deux conceptions 
radicalement différentes de l’âme. Les problèmes qui se posent 
sont multiples : par exemple, comment un même terme peut-il 
engendrer des approches et des conceptions aussi opposées ? Les 

 
14  John Locke, Essai sur l’entendement humain, Pierre Coste (trad., [1700] 

1755), Philippe Hamou (introd.), Paris, Le Livre de Poche, 2009 (An Essay 
concerning Human Understanding, ([1689] 1700), Peter H. Nidditch (éd., 
introd.), Oxford, Clarendon Press, 1975). 

15  George Berkeley, Principes de la connaissance humaine (1710), 
Dominique Berlioz (introd., trad.), Paris, GF Flammarion, 1991 (A Trea-
tise Concerning the Principles of Human Knowledge, in The Works of 
George Berkeley, Bishop of Cloyne, Arthur Aston Luce et Thomas 
Edmund Jessop (éd.), vol. 2, Londres/New York, Thomas Nelson and 
Sons, 1949, p. 19-113). 
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discordances ne tiennent pas vraiment au fait que l’on a affaire à 
trois langues, d’une part, le grec classique d’Aristote et, d’autre 
part, le latin ou le français de Descartes : en effet, il est clair que 
ce dernier tenait avant tout à fonder une nouvelle philosophie, 
devant dans son esprit supplanter la tradition aristotélicienne ou 
« l’École ». Il ne s’en est pas caché, dans son désir de tout recom-
mencer, de fonder une nouvelle philosophie libérée de l’emprise 
du Stagirite. J’ajoute que le dialogue à distance chronologique 
est possible, car il existe des problématiques et des notions 
communes permettant le débat et les oppositions. L’histoire des 
idées est en effet faite de ruptures, mais aussi de continuités.  

 Le chapitre 5 a pour objet un mot grec au destin étonnant, 
logos, dont les dérivés sont innombrables. L’approche est à 
l’intersection de la lexicologie et de la philosophie. Ce qui est 
étonnant est la faculté qu’ont certains termes de voyager en 
quelque sorte à travers le temps, tout en étant gros de leurs 
significations et valeurs antiques. Le chapitre 6 vient compléter 
l’étude avec l’analyse du logos proposée par Martin Heidegger 
dans différents textes passionnants.  

 Les auteurs étudiés sont tout sauf déifiés. Le regard porté 
est toujours critique. Ainsi, Descartes lui-même est-il pris en fla-
grant délit de mauvaise foi dans le chapitre 7, « La source augus-
tinienne de la certitude cartésienne de l’existence de soi », où il 
est montré qu’il refuse à tort de reconnaître sa dette envers 
Augustin sur la question du rapport d’implication entre pensée et 
être.  

 À mon avis, l’amour excessif de l’objet d’étude risque 
souvent d’égarer ou même d’aveugler l’analyste, qui se trans-
forme alors en avocat. Ce risque a été soigneusement évité ici. 
Ainsi, le chapitre 9, qui porte sur le dualisme cartésien, analyse 
le système proprement dit, en interrogeant les valeurs de termes 
tels que substance, âme, corps, union, mais l’argumentation car-
tésienne, souvent simplement expliquée et prise pour argent 
comptant, est ici non seulement examinée, mais aussi et surtout 
critiquée. 
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 Les chapitres 10 et 11 sont consacrés à deux empiristes de 
langue anglaise, Locke16 et Berkeley17. Là encore, la question du 
langage est au cœur de l’étude. En effet, l’Essai sur l’enten-
dement humain a pour thème central la relation entre les choses, 
les idées et les mots, et Locke indique à la fin de son ouvrage 
qu’il entend fonder une science qu’il baptise sémiotique. Locke 
est sans doute l’un des grands philosophes du signe ; rejetant la 
doctrine cartésienne des idées innées, il peut alors, avec une 
méthode on ne peut plus rigoureuse, proposer une théorie de la 
genèse des idées et, plus généralement, des signes, puisque pour 
lui les idées sont signes des choses tout comme les mots sont 
signes des idées. 

 La question sémiotique prend dans le dernier chapitre une 
dimension métaphysique, puisqu’il n’est pas injustifié de dire 
que pour Berkeley, c’est le monde même qui est un discours : 
tout est signe et l’énonciateur est Dieu, support de tout l’édifice.  

 Quelques mots sur la question des traductions. D’une 
manière générale, les textes ont d’abord été étudiés dans leur 
langue d’origine : grec ancien pour Héraclite, Parménide, Platon, 
Aristote, Philon d’Alexandrie et Plotin, anglais pour Locke et 
Berkeley, et allemand pour Heidegger. Il y a en effet lieu de se 
méfier des traductions et de l’acte même de traduire. Si les tra-
ductions sont évidemment indispensables, les citations des textes 
originaux sont légion, ne serait-ce, au minimum, que sous la 
forme de termes insérés entre parenthèses. Les références aux 
ouvrages traduits en français sont systématiquement doubles, 
renvoyant à la fois à la traduction et à l’original pour le lecteur 
qui souhaiterait se reporter à ce dernier.  

 À propos du chapitre 10 sur Locke, il faut préciser que, 
comme le texte est initialement paru dans une revue destinée à 
un lectorat angliciste, les citations de ce philosophe étaient tirées 
exclusivement du texte anglais sur lequel l’étude s’appuie. Dans 
la version refondue présentée ici, j’ai d’abord donné les traduc-
tions françaises de Pierre Coste, suivies de l’original anglais, afin 
de satisfaire le lectorat francophone aussi bien que le lectorat 
anglophone18. C’est l’inverse qui a été accompli pour le chapitre 

 
16  Locke, op. cit. 
17  Berkeley, op. cit.  
18  Locke, op. cit.  
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final consacré au philosophe Berkeley : cette fois, les citations 
originales en anglais ont été ajoutées aux traductions, qui étaient 
les seules à figurer dans la version initialement publiée pour un 
lectorat moins spécialisé. 

 Je reviens aux sources. J’avoue qu’il est une qualité que 
j’apprécie particulièrement chez les philosophes de l’Antiquité, 
qui ouvrent le bal : c’est leur sincérité. Je veux dire par là qu’ils 
ne séparaient pas philosophie et manière ou art de vivre ; il était 
pour eux inconcevable que la pensée philosophique n’ait pas 
d’applications pratiques, et par conséquent fondamentalement 
éthiques. Comme l’écrit si bien Pierre Hadot, pour les Anciens, 
« [l]e discours philosophique prend […] son origine dans un 
choix de vie et une option existentielle et non l’inverse ». Et 
Hadot d’ajouter : « Cette option existentielle implique à son tour 
une certaine vision du monde, et ce sera la tâche du discours 
philosophique de révéler et de justifier rationnellement aussi bien 
cette option existentielle que cette représentation du monde »19. 
Les philosophes de « l’âge classique » sont encore imprégnés de 
cette conception, et leur posture est à peu près la même. Il y a 
donc largement continuité, même si c’est déjà bien moins net : 
avec eux, on pose déjà un pied dans la modernité. 

 Avec la mentalité des grands Anciens, on est loin, très loin 
de la philosophie telle qu’elle est conçue et enseignée depuis la 
révolution industrielle dans nos lycées et nos universités, sans 
réflexion véritable sur son statut, à une époque où le dévelop-
pement scientifique, dans tous les domaines, exerce une in-
fluence considérable et implique un déplacement des frontières. 
Ainsi, nos professeurs de philosophie, ne leur en déplaise, ne 
devraient plus prétendre maîtriser les théories scientifiques aussi 
bien que leurs inventeurs, alors que les philosophes d’antan en 
étaient capables, étant eux-mêmes des savants à leur époque.  

 Les éternels et stériles sujets de dissertation de bacca-
lauréat sur le bonheur, la liberté, la justice et le désir témoignent 
également de cette sclérose et de ce refus d’aggiornamento, 
comme si le but de l’enseignement de philosophie était encore de 

 
19  Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 

1995, p. 18. 
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faire jongler les élèves avec des mots distribués comme des 
cartes à jouer. 

 Pour en revenir à la science, le prix Nobel de physique 
Richard Feynman (1918-1988) disait, en incluant les spécialistes 
eux-mêmes : « Je crois pouvoir affirmer que personne ne 
comprend vraiment la physique quantique »20. S’il existe des 
théories scientifiques qui résistent à l’entendement de leurs 
propres concepteurs, c’est dire si l’humilité s’impose d’autant 
plus à celles et ceux qui sont en dehors du champ scientifique en 
question. Il convient donc de limiter nos prétentions, et les 
philosophes d’aujourd’hui devraient revenir à une modestie 
essentielle, en mettant l’accent sur l’histoire des idées, sous peine 
de faire disparaître leur discipline. En effet, le temps n’est plus 
aux grands systèmes métaphysiques ni à la prétention au savoir 
universel.  

 La conception adoptée ici est aux antipodes de ce qu’écrit 
Jean-Luc Marion, philosophe membre de l’Académie française : 
« […] les énoncés de la philosophie restent directement invé-
rifiables, parce qu’ils fixent les critères de la vérité, bref 
vérifient »21, et « [u]ne philosophie, dans ce qu’elle garde de 
grand et d’essentiel, a toujours raison [sic], parce qu’elle a 
produit de la rationalité et qu’on ne pourra rien lui objecter de 
rationnel sinon ce qu’on aura compris de la rationalité même 
qu’elle a suscitée »22. Il s’agit bel et bien d’outrecuidance au sens 
originel du terme23. Plus loin, l’auteur confirme ses vues : 
« aucun philosophe n’a jamais pensé à faux »24, ce qui est validé 
par cet incroyable sophisme : « s’il se trouve une erreur ou une 
sottise, c’est qu’il ne s’agit pas d’un philosophe […] »25. On reste 
pantois devant de telles assertions. Il semble bien qu’elles 
illustrent un désir caricatural de protéger la philosophie des 
griffes de la critique scientifique, en essayant de la placer en 
surplomb, d’en faire une discipline à part, supérieure à toutes les 

 
20  Phrase prononcée en 1964 lors d’une conférence à l’université Cornell. 
21  Jean-Luc Marion, La Métaphysique et après, Paris, Grasset, 2023, p. 31. 
22  Op. cit., p. 36.  
23  Cf. ancien fr. cuider (< lat. cogitare), ‘penser’, ‘croire’. Il y a lieu de 

raviver ici la valeur sémantique médiévale de pensée outrancière.  
24  Op. cit., p. 102. 
25  Ibid. Problème : qui en juge ? On est manifestement pris dans un cercle. 
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autres, mais c’est oublier que ces propos sont eux-mêmes réfutés 
de facto par la diversité des écoles et des théories philosophiques.  

 Descartes est à bon droit considéré comme un philosophe 
ayant marqué l’histoire de sa discipline. C’était aussi un grand 
scientifique, qui a notamment posé les bases d’une théorie mo-
derne de la dynamique26. Pourtant, il s’est lourdement trompé à 
plusieurs reprises : cela ne revient-il pas à dire qu’il a « pensé à 
faux », pour reprendre l’expression de Marion ?  

 En effet, contrairement à Pierre Gassendi (1592-1655)27, 
son rival bien moins connu aujourd’hui que lui28, Descartes ne 
croyait pas à l’existence du vide. Il rejetait les théories de Galilée 
sur la chute des corps dans le vide29. Il ne croyait pas non plus 
aux atomes30 alors que Gassendi, qui était atomiste, avait vu 
juste. Descartes excluait toute action à distance et posait l’exis-
tence de tourbillons pour rendre compte de la pesanteur31. Il 
adhérait au principe de la circulation du sang décrite dans les 
travaux de William Harvey (1578-1657), ce qui est à porter à son 

 
26  Voir Descartes, Principes de la philosophie (1647), 2e partie, articles 37-

40, AT IX-B, p. 84-87.  
27  Gassendi est l’auteur des Cinquièmes Objections aux Méditations 

métaphysiques de Descartes, dont la version originale en latin est parue en 
1641 (Meditationes de prima philosophia), et la traduction en 1647. 
L’édition d’Adam et Tannery (voir n. 9) ne donne pas la traduction fran-
çaise de ces Cinquièmes Objections, rédigées en latin ; on la trouve dans 
les Œuvres phil., éd. Alquié, t. 2, p. 705-786. Pour la traduction de la 
réponse de Descartes (Réponses aux Cinquièmes Objections ou Cin-
quièmes Réponses), voir Œuvres phil., éd. Alquié, p. 787-838. Les 
traductions des Objections et des Réponses sont de Claude Clerselier 
(1647).  

28  Élisabeth Rodis-Lewis, grande spécialiste de Descartes, a eu raison 
d’écrire que, « [m]algré les insuffisances spéculatives d’un tempérament 
philosophique plus accueillant que rigoureux, Gassendi représentait 
pourtant l’avenir : c’est en prolongeant beaucoup des critiques de Gassendi 
que Locke triomphera du cartésianisme » (« Descartes — Cartésiens et 
anticartésiens français », in Histoire de la philosophie, II, vol. 1, La 
Renaissance. L’âge classique, Yvon Belaval (dir.), Paris, Gallimard, 1973, 
p. 368). 

29  Descartes à Mersenne, 11 octobre 1638, AT II, p. 379-405 ; Descartes, 
Principes, op. cit., 2e partie, articles 16-19, AT IX-B, p. 71-73. 

30  Descartes, Principes, op. cit., 2e partie, article 20, AT IX-B, p. 74. 
31  Op. cit., 3e partie, article 46, AT IX-B, p. 124-125. L’explication par les 

tourbillons est évidemment tout sauf convaincante. On peut même la 
qualifier d’extravagante.  
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crédit, mais l’expliquait à tort, contra Harvey, par la chaleur 
contenue dans le cœur32. Contrairement à Galilée, il pensait que 
la propagation de la lumière était instantanée33. Sur les sept règles 
qu’il a proposées pour expliquer les chocs entre deux corps, six 
sont fausses34. On pourrait allonger la liste, par exemple avec la 
théorie des animaux-machines, conséquence nécessaire de son 
dualisme des substances, ou l’appel à la glande pinéale comme 
point de jonction entre l’âme et le corps à la suite d’un raison-
nement spécieux35. Bien entendu, tout cela ne doit pas occulter 
ses apports, ses intuitions et ses raisonnements astucieux, mais il 
est bon de rappeler les erreurs essentiellement dues à l’esprit de 
système, qui l’emporte sur l’appel à l’expérience.  

 Toutefois, il y a bien plus alarmant que les erreurs scien-
tifiques des philosophes, qui n’en ont d’ailleurs pas le monopole, 
il faut bien le reconnaître. Face à la gravité d’autres faits, cette 
fois d’ordre éthique, Descartes mériterait même plutôt notre 
indulgence. Que dire en effet des égarements politiques de cer-
tains, tel Martin Heidegger, par exemple, adhérent du parti 
national-socialiste dès 1933, qui déclarait dans un cours professé 
en 1935 que « ce qui est mis sur le marché aujourd’hui comme 
philosophie du national-socialisme […] n’a rien à voir avec la 
vérité interne et la grandeur de ce mouvement »36 ? Le dé-
voiement que regrettait Heidegger n’avait évidemment rien à 
voir avec une quelconque condamnation morale du pire des 
systèmes, auquel il adhérait, tout simplement. Il serait trop facile 

 
32  Descartes, Discours de la méthode (1637), 5e partie, AT VI, p. 46-55. 
33  Descartes, Le Monde ou Traité de la lumière ([réd. 1632-1633], [1664] 

1677), AT X1, p. 3-118 ; Discours de la méthode, op. cit., 5e partie, AT 
VI, p. 41. 

34  Descartes, Principes, op. cit., 2e partie, articles 46-52, AT IX-B, p. 89-93. 
35  Voir ici-même les chapitres 8 et 9.  
36  Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, Gilbert Kahn (introd., 

trad.), Paris, [Presses Universitaires de France, 1958], Gallimard, 1967, 
p. 202 (Einführung in die Metaphysik, Petra Jaeger (éd.), [Tübingen, Max 
Niemeyer, [1953] 1976], Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 
1983, p. 208). Sur ce sujet, il convient de rendre hommage aux travaux et 
au courage intellectuel d’Emmanuel Faye : voir par exemple Heidegger, 
l’introduction du nazisme dans la philosophie. Autour des séminaires 
inédits de 1933-1935, Paris, Albin Michel, 2005, et Arendt et Heidegger. 
Extermination nazie et destruction de la pensée, Paris, Albin Michel, 2016. 
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de prétendre que lorsqu’il pensait « à faux », Heidegger ne 
pensait pas en « philosophe ».  

 Aux déclarations radicales, grandiloquentes et irréalistes 
tendant à faire de la philosophie une discipline sinon infaillible, 
du moins inattaquable, je préfère les confessions plus modestes 
d’un Ferdinand Alquié, qui osait évoquer « l’incompréhensibilité 
de l’Éthique »37 de Spinoza dans l’introduction du livre consacré 
à ce phare de l’âge classique, livre qu’il conclut ainsi : « […] 
nous avouons ne pas “comprendre” l’Éthique. Le présent ou-
vrage est l’expression de cet aveu »38. L’étude détaillée n’avait 
donc pas pu résoudre l’incompréhensibilité initiale. Cette fran-
chise mérite d’être honorée. Elle signifie en même temps 
qu’Alquié ne craignait pas de désacraliser Spinoza, peut-être 
bien responsable de « l’incompréhensibilité » inhérente de son 
texte, en raison de ses contradictions ou de ses obscurités39.  

 Dans le même esprit, c’est l’histoire de certaines idées 
essentielles, avec un regard rétrospectif porté sur de grands 
philosophes, qui est l’objectif des études qui suivent, avec un 
effort nécessaire pour tenter d’entrer dans la logique des auteurs 
dont les doctrines sont examinées, en ayant en tête cette « option 
existentielle » mise en avant par Pierre Hadot.  

 Avant de clore cet avant-propos, j’aimerais citer une 
pensée d’Émile Bréhier : « Une philosophie qui ne donne pas 
l’impression d’être indispensable au moment où elle apparaît, 
n’est qu’une curiosité vaine et futile »40. La tâche de l’historien 
des idées est effectivement, entre autres, d’essayer de déterminer 
dans quelle mesure les théories des siècles passés étaient indis-
pensables dans le contexte de l’époque où elles ont été publiées.  

 J’ajoute que Descartes, par exemple, était au fait des 
développements scientifiques de son temps, même s’il lui arrivait 
de se tromper par esprit de système (voir supra). Mais continuer 

 
37  Ferdinand Alquié, Le Rationalisme de Spinoza, Paris, Presses Univer-

sitaires de France, [1981] 1998, p. 9.  
38  Op. cit., p. 354. 
39  Plus généralement, aux thuriféraires je préfère les analystes n’hésitant pas 

à être irrévérencieux, tant qu’ils restent eux-mêmes de bonne foi. On peut 
citer à titre d’exemples : Robin Fortin, L’Anti-Descartes. La Contre-
histoire du cartésianisme, Montréal, Iber, 2016 ; Henry Méchoulan, 
Spinoza démasqué, Paris, Cerf, 2022. 

40  Émile Bréhier, La Philosophie de Plotin, Paris, Vrin, [1928] 2008, p. 177. 
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à l’étudier en faisant comme s’il était de notre temps, ou en 
quelque sorte hors du temps, n’est pas la bonne démarche. C’est 
pour cela que l’approche adoptée ici relève de l’histoire des 
idées, celle-ci étant plus vaste que la simple histoire de la philo-
sophie, qui risquerait de limiter la réflexion.  

 Pour ce qui est de la méthode, ce qui est mis en avant dans 
les travaux présentés dans ce volume, ce sont les textes eux-
mêmes, leur contextualisation, mais aussi leur articulation, leur 
logique interne et les argumentations que leurs auteurs dévelop-
pent. Globalement, on peut considérer les études qui suivent 
comme des analyses textuelles historico-critiques, ce qui sup-
pose d’éviter toute apologie vouée d’avance à l’échec.  

 On peut aimer son objet d’étude sans pour autant sombrer 
dans la révérence. Il n’est pas interdit non plus d’étudier les 
philosophes que l’on ne révère pas.  


