
Avant-propos 

Je propose dans cet ouvrage une série de chapitres1, 
conçus comme des essais, destinés à mettre en évidence la ma-
nière dont les langues fonctionnent, varient et se transforment, 
autrement dit la dynamique linguistique. Chaque chapitre peut 
être lu séparément, mais l’ordre n’est toutefois pas aléatoire.   

L’ouvrage commence par une réflexion sur les relations 
entre langues et représentations du monde, sur l’arbitraire du 
signe, sur le relativisme et l’universalisme, avec en guise d’il-
lustration et d’application une incursion chez des Amérindiens 
vivant dans le nord-est de l’Arizona, et chez les Eskimos de 
l’Alaska, du Canada et du Groënland, à propos de controverses 
sur l’expression et la notion du temps chez les premiers et sur le 
lexique de la neige chez les seconds. Avec ces premières 
explorations, on est nettement en dehors de la famille indo-
européenne, ce qui donne une idée de la diversité linguistique. 

Se présente ensuite une longue série qui va de l’indo-
européen aux langues créoles – plus précisément le créole 
réunionnais – en passant par les langues de l’Antiquité que sont 
le grec classique et le latin et, bien entendu, également par le 
français, issu du latin oral courant, populaire, autrefois appelé 
latin « vulgaire » par les romanistes.  

Les problèmes posés sont différents à chaque fois, mais 
un fil directeur les relie. De prime abord, il peut paraître 
étonnant au profane que le créole réunionnais, par exemple, 
provienne d’une proto-langue très ancienne et non attestée, dont 
l’existence est simplement hypothétique, mais pratiquement 
certaine, et qu’on a coutume d’appeler l’indo-européen.  

En bref, l’histoire racontée ici par petites touches va de 
cette langue reconstituée par les méthodes de la linguistique 
comparative jusqu’à un ensemble de langues d’aujourd’hui. Il 
ne s’agit là que de l’une des nombreuses familles de langues 

 
1  La majorité de ces textes, mais non tous, sont des versions modifiées, 

améliorées, souvent considérablement enrichies et refondues, de contri-
butions déjà publiées. Les références sont indiquées en note de bas de 
page au début de chaque chapitre.  
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parlées sur notre planète, et uniquement d’une bien modeste 
sélection au sein de cette famille. Mais le but est de montrer par 
des études de cas comment on a pu passer progressivement, 
imperceptiblement, d’une langue préhistorique très ancienne à 
des langues de notre époque, incluant les créoles.  

Dans l’approche que je propose, les relations entre langue 
et discours constituent le socle sur lequel repose le cadre 
théorique. En effet, à mon sens, une langue est un ensemble 
systématique d’unités, de structures, de règles, principes et 
conditions qui permettent le discours. Le discours est à la fois 
un acte, l’énonciation, et le produit de cet acte, l’énoncé, celui-
ci étant la seule manifestation observable par le linguiste, tout 
comme par les locuteurs eux-mêmes.  

Encore faut-il préciser que seule une partie de l’énoncé 
est perceptible, à savoir sa composante phonétique, qui néces-
site elle-même un encodage et un décodage complexes, par le 
locuteur et par le récepteur du discours, respectivement. Rap-
pelons cette évidence : le son est le véhicule du sens, mais seul 
le son est perceptible. Le locuteur transforme son intention 
sémantique en sons, et le récepteur doit pratiquer la procédure 
inverse, consistant à reconstruire l’intention sémantique de son 
interlocuteur à partir de l’interprétation des sons que celui-ci a 
produits. Et dans ce cadre, gardons-nous d’oublier l’implicite !  

Ainsi, il n’est possible de connaître la langue qu’indi-
rectement, par l’observation et la description du discours, et si 
la langue est la condition de la mise en œuvre du discours, 
inversement c’est le discours effectif qui est la condition de 
l’appropriation de la langue par les nouvelles générations. 

On comprend alors la difficulté du linguiste. Sa tâche 
consiste en effet à mettre au jour des structures et un fonction-
nement qui lui demeurent en grande partie cachés. On est 
confronté à un paradoxe : les données dont on dispose ne sont 
pas celles que l’on aimerait observer. L’image des règles du jeu 
et de la partie que l’on joue est ici parlante : le linguiste est 
condamné à observer des parties et à en inférer les règles du 
jeu, qui ne lui sont pas fournies et ne sont pas accessibles. En 
l’occurrence, il s’agit d’un jeu dont les règles sont particulière-
ment complexes. Il s’agit même de jeux, au pluriel, chaque 
langue ayant ses propres unités et ses propres règles.  
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Le linguiste professionnel ne peut donc, dans ces 
conditions, que pratiquer une méthode hypothético-déductive2. 
Prôner une méthode inductive ou empirico-inductive serait naïf 
et contre-productif à plusieurs égards. Tout d’abord, ce serait 
oublier que le regard porté sur les données est déjà lourd 
d’hypothèses implicites ; en effet, de quelles données s’agit-il ? 
dans le cas de langues anciennes, nous ne disposons que de 
traces écrites qui sont des images imparfaites de l’oral, alors 
que les langues sont avant tout de nature vocale, l’écriture 
n’étant qu’un code secondaire, malgré son incontestable utilité.  

Pour ce qui est des langues actuelles, à l’oral, qui est, 
répétons-le, prioritaire et primordial, les données sont avant tout 
des ondes acoustiques : or par le simple fait de les écouter, 
lorsqu’il s’agit d’une langue connue du descripteur, s’enclenche 
déjà chez celui-ci une construction d’hypothèses embryon-
naires. Pour en être convaincu, il suffit d’écouter une langue 
dite étrangère, et l’on s’aperçoit alors que la réception des don-
nées, c’est-à-dire, j’y insiste, le décodage des ondes acousti-
ques, est un échec, ce qui revient à dire qu’aucune hypothèse 
sérieuse n’est possible sans l’aide d’un témoin locuteur de cette 
langue.   

Lorsque le linguiste observe un discours produit dans une 
langue connue de lui, il n’est jamais dans une démarche inducti-
viste ou purement empiriste : il observe en effet en fonction 
d’un projet, qui oriente son écoute ou son regard.  

En fait, dans tous les cas de figure, l’hypothèse ne peut 
jamais venir en fin d’un parcours d’observations : elle est 
nécessairement initiale, quelle que soit la langue étudiée, fami-
lière ou non. Le projet du linguiste, dans cet esprit, est la 

 
2  J’avoue être un fervent adepte de Karl Popper et j’approuve son concept 

épistémologique de réfutabilité : voir Karl R. Popper, La logique de la 
découverte scientifique, Nicole Thyssen-Rutten et Philippe Devaux 
(trad.), Paris, Payot, [1959] 1973 (The Logic of Scientific Discovery, 
Londres, [Hutchinson & Co, 1959], Londres/New York, Routledge, 
1992 ; Logik der Forschung, Vienne (Autriche), Verlag von Julius 
Springer, 1935), et Conjectures et réfutations. La croissance du savoir 
scientifique, Michelle-Irène et Marc B. de Launey (trad.), Paris, [Payot, 
1979], Payot & Rivages, 2006 (Conjectures and Refutations. The Growth 
of Scientific Knowledge, [Londres, Routledge & Kegan Paul, 1963], 
Londres/New York, Routledge, 2002).  
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construction d’un modèle explicatif, ce qui va au-delà de la 
simple description.  

Encore quelques mots sur l’induction. Les partisans des 
méthodes dites empirico-inductives sont condamnés à se limiter 
au mieux à une description des prétendues données, mais jamais 
ils ne pourront atteindre la phase intéressante en science, qui est 
justement celle de l’explication. Or, dans la conception défen-
due dans les chapitres qui suivent, le but ultime est la phase 
explicative. Mais les données ne fourniront jamais la clé. Pre-
nons l’exemple de la liaison en français, qui est l’objet de l’un 
des chapitres de ce volume3 : seule une argumentation à partir 
de l’observation des données, avec une interaction dialectique 
entre les hypothèses et cette observation, permettra au linguiste 
de proposer un modèle explicatif après avoir compris les 
mécanismes profonds qui sont à l’œuvre au niveau de ce qu’il 
convient de considérer comme un véritable inconscient lin-
guistique.  

Rappelons aussi que les « vides », les « trous » synta-
xiques sont légion dans le discours. Si un hispanophone dit 
canta bien (‘il/elle chante bien’), où est le sujet de cette 
phrase ? Il n’est en tout cas pas dans les données, alors même 
que, syntaxiquement, il faut bien qu’il y ait un sujet4 ! Et 
comment se fait-il que lorsqu’on demande à des francophones 
quel est le pluriel de œil, la majorité des personnes interrogées 
répondent spontanément z’yeux et non yeux ? Et d’où sort ce 
verbe zieuter ou zyeuter, enregistré par les lexicographes ? 
Pourquoi de nombreux locuteurs francophones ne font-ils pas la 
liaison dans vingt euros, cent euros ?5 D’où vient cette inno-
vation consistant à dire le directeur a demandé à ce que je 
vienne, énoncé pourtant plus complexe que la phrase standard le 
directeur a demandé que je vienne ? Comment expliquer cette 
extension curieuse des emplois de à ce que ? Là encore, la 

 
3  « La liaison en français : une évolution permanente ». 
4  Certains diront que dans canta bien, le sujet est le -a de canta : mais 

alors, quand je dis Juanita canta bien (‘Juanita chante bien’) si le -a est 
sujet, quelle est la fonction de Juanita ? Ce simple exemple montre qu’il 
est plus satisfaisant de postuler un sujet « zéro » dans canta bien. Ce 
problème est abordé à propos du latin dans le chapitre « Nécessité de 
l’abstraction : l’exemple de la proposition infinitive en latin ». 

5  Voir le chapitre « La liaison en français : une évolution permanente ». 
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réponse n’est pas dans les données, et se contenter de constater 
les faits ne nous avance à rien sur le plan scientifique : ce qui 
est attendu du linguiste, c’est une explication.  

La linguistique telle qu’elle est conçue dans cet ouvrage 
est une science avant tout argumentative. En outre, il faut 
comprendre et accepter que les arguments ne sont pas « dans » 
les données : ils sont le produit du travail intellectuel et ration-
nel du linguiste.  

Le paradoxe de la linguistique est double : c’est une 
science plutôt « dure », mais dont l’objet est « mou » ; et cet 
objet est inobservable, parce qu’il est de nature cognitive. On ne 
trouvera en effet jamais les langues ailleurs que dans les cer-
veaux ou, si l’on veut, dans les esprits. Le problème est que 
ceux-ci sont insondables, ce qui rend les langues littéralement 
inaccessibles. D’où le rôle de l’hypothèse. 

Il ne faudrait pas déduire de ce qui précède que le 
« terrain » est négligé, bien au contraire. On lit trop d’ouvrages 
ou d’articles prenant pour argent comptant ce qui a déjà été dit, 
sans vérification et sans enquête. La preuve de cet intérêt pour 
la vérification se trouve d’ailleurs dans le chapitre sur le relati-
visme linguistique6. À sa lecture, on pourra constater que les 
mythes linguistiques, inlassablement répétés, y sont dénoncés 
après une recherche minutieuse, longue et patiente. L’idée sous-
jacente associée à cette vérification est la séduction de l’erreur : 
les mythes sont tenaces parce qu’ils séduisent, et il est difficile 
de résister à la tentation. 

Il va de soi que toute science humaine a nécessairement 
une base empirique. La vraie question est : comment concevoir 
et traiter cette base ? Dans cette logique, ce qu’on appelle empi-
risme consiste en général en excès d’empirisme, avec pour 
conséquence que l’on se prive de la dimension argumentative et 
explicative, et que l’on tourne le dos à la composante cognitive, 
pourtant centrale et cruciale quand on s’intéresse au langage. Le 
défaut majeur de l’empiriste est qu’il n’a pas compris que le 
discours n’est pas la langue : il n’en est que l’activité en partie 
seulement observable que celle-ci rend possible. Il est bien de 
décrire la communication interpersonnelle, mais ce n’est pas 

 
6  « Relativisme, séduction de l’erreur, mèmes et contre-mèmes ». 
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suffisant : le but ultime est la compréhension et l’explication 
des structures cognitives qui en sont la condition.  

Toutes les réflexions qui précèdent sont en fait liées à une 
particularité bien précise : la langue n’est pas une « chose », 
elle n’est pas un objet indépendant de l’esprit, qui aurait une 
existence autonome et qui serait transmis de génération en 
génération comme un héritage à préserver. On ne transmet pas 
une langue à un jeune enfant, c’est lui-même qui la construit. 

La faculté de langage, don génétique de l’espèce, permet 
à l’enfant, lors de son appropriation de la langue, de recréer les 
structures linguistiques mentales à partir de l’observation et de 
l’assimilation inconscientes du discours des autres, de son en-
tourage. Cependant, n’ayant d’existence que psychique, la 
langue n’est jamais recréée à l’identique et l’appropriation pro-
duit nécessairement un état global distinct de celui qui a présidé 
à la production des données discursives observées. C’est en 
partie de ce fait que naît la variation, dans l’espace et dans le 
temps, et c’est ce qui explique que ce terme de variation figure 
dans le titre de l’ouvrage. La diachronie est ainsi au cœur de la 
réflexion, même si ce n’est pas toujours explicite.  

Insistons : l’enfant émet inconsciemment des hypothèses 
sur les structures de la langue grâce à sa faculté innée. Or un tel 
mode d’appropriation implique nécessairement des change-
ments linguistiques, de génération en génération, et c’est ainsi 
que latin, français et créole réunionnais, pour ne prendre que 
ces exemples, sont les produits de changements incessants et de 
fragmentations linguistiques depuis des temps très reculés. 

On aura compris que dans la conception défendue ici, on 
ne saurait distinguer une linguistique de la « langue » et une 
autre de la « parole » : il existe pour l’auteur de ces lignes une 
seule linguistique, dont l’objet est à la fois la quête de cette 
langue invisible, et l’ensemble des relations entre langue et 
discours, ou encore, la manière dont le discours est produit à 
partir de la langue, vue comme compétence cognitive, ou enfin, 
la manière dont l’enfant construit sa langue à partir de l’obser-
vation inconsciente du discours des autres.  

En raison de ces relations entre langue et discours, toute 
langue varie à tout moment de son histoire. Aucune n’est uni-
forme : variation et changement sont inhérents à toute langue, 
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ce qui impose une vision de la synchronie non seulement 
dynamique, mais également variationniste. Dans cet esprit, la 
variation est au cœur de la problématique linguistique.  

On lit parfois que la langue serait un code. C’est une 
erreur. En fait, la langue envisagée comme un ensemble de 
structures mentales ne saurait constituer un code. Les notions de 
code et de codification s’appliquent uniquement au domaine 
normatif et prescriptif, et non au domaine cognitif, et il faut se 
garder de confondre les règles de ces codes sociaux avec les 
règles linguistiques mentales postulées par le linguiste pour 
rendre compte des processus cognitifs dans la dialectique des 
relations entre langue et discours. La « codification » est une 
régulation secondaire qui se surimpose aux règles purement 
linguistiques, lesquelles relèvent pour partie des profondeurs de 
la réalité mentale. Dans le présent ouvrage, cette dimension 
normative ne sera guère prise en compte, l’objet étant ici le 
fonctionnement proprement linguistique. Cela ne revient évi-
demment pas à ignorer le rôle des normes et de la notion de 
standardisation. Nous verrons leur importance notamment dans 
le cas de l’histoire complexe du latin. 

En tout cas, l’accent sera mis essentiellement sur le fait 
que les langues se modifient sans cesse et se fragmentent. 
L’exemple classique est la transformation de variétés non stan-
dard du latin en diverses langues romanes : français, occitan, 
portugais, castillan, catalan, italien, roumain, etc.  

Dans ce cadre, la créolisation n’est qu’un cas particulier 
de processus qui mènent à la création d’une nouvelle langue par 
un ensemble de locuteurs hétérogènes, à partir de données dis-
cursives qui sont initialement étrangères à une partie importante 
d’entre eux. Les conditions historiques propres à la créolisation 
ont accéléré et accentué la dérive par rapport aux variétés ini-
tiales. Les nouvelles variétés résultant du contact des popula-
tions se sont affranchies du français, tout en gardant un « air de 
famille » avec celui-ci.  

Il arrive que le changement linguistique provoque à la 
longue ce qu’il convient d’appeler un glissement typologique. 
Ainsi, le français et les créoles à base française sont-ils sortis de 
la galaxie typologique du latin, dont ils sont issus directement 
ou indirectement. Ce glissement typologique ne peut se consta-
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ter que si l’on confronte des périodes relativement distantes de 
l’histoire, car le glissement est progressif. 

Le latin possédait une flexion nominale casuelle et une 
flexion verbale riches, un ordre des mots et des groupes relati-
vement libre dans la phrase, pas d’article dans le syntagme 
nominal, etc. Tout cela a disparu. Le français a pratiquement 
perdu tout le système casuel, n’en gardant qu’un faible résidu 
pour les pronoms personnels (il, le, lui…) ; le français oral a 
perdu la flexion nominale, à quelques exceptions près (cheval, 
chevaux, par exemple) ; sa flexion verbale s’est considérable-
ment réduite, avec comme conséquence la diminution du nom-
bre de marqueurs d’accord avec le sujet, ce qui a entraîné 
l’impossibilité de sujet non exprimé7 (sauf à l’impératif). La 
perte de la flexion casuelle a eu pour conséquence un ordre des 
mots plus contraignant, qui est désormais utilisé comme procé-
dé d’indication des relations syntaxiques. Il est clair que l’on a 
assisté à un glissement typologique majeur par rapport au latin 
de l’époque classique.  

Enfin, dans les essais qui suivent, on pourra constater 
qu’une place de choix a été réservée au grec classique et au 
latin et, d’une manière plus générale, à ce qu’on appelle 
l’Antiquité. Il y a à cela trois raisons principales : la première 
est la passion de l’auteur de ces lignes pour les langues ancien-
nes ; la seconde est qu’elles révèlent un univers d’une richesse 
culturelle exceptionnelle ; la troisième, qui n’est pas la moindre, 
est que leur enseignement est en voie de disparition. 

 

 

 
7  Cf. l’exemple espagnol vu supra. 


