
Aventure, utopie, identité :  
introduction aux  

Mémoires de Gaudence de Lucques 

Faudrait-il, en préambule, s’écrier « Attention, chef-d’œu-
vre ! » dans l’espoir de rameuter quelques lecteurs autour d’un ou-
vrage apparemment fort éloigné (mais l’est-il tellement en réalité ?) 
de notre univers mental et des préoccupations actuelles ? Disons-le 
d’emblée : c’est à une opération d’exhumation, et même d’archéo-
logie, que s’apparente cette traduction-édition d’un récit, publié ini-
tialement en 1737 en langue anglaise, où justement il est souvent 
question du monde des premiers temps, des civilisations antiques 
disparues, des cendres des ancêtres et de la présence des morts 
parmi les vivants.  

Ni le nom de l’auteur, un certain Simon Berington, ni le titre, 
Les Mémoires du Sieur Gaudence de Lucques, d’après sa confession et son 
interrogatoire face aux Pères de l’Inquisition de Bologne en Italie (The Memoirs 
of Signor Gaudentio di Lucca, taken from his confession and examination 
before the Fathers of the Inquisition at Bologna, in Italy), n’évoqueront pro-
bablement rien à la plupart de ceux qui entameraient la lecture de 
ce livre1. Ils auront des excuses : l’ouvrage, jamais réédité depuis les 

 
1 Cette introduction puise largement dans certaines de nos publications 

antérieures où l’ouvrage est soit étudié de manière globale, soit abordé 
ponctuellement sous un angle particulier. Un chapitre de notre livre 
L’Utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The 
Voltaire Foundation, 1991 (p. 365-385) lui a fourni son point de 
départ, mais ce travail nous paraît aujourd’hui à nuancer et à com-
pléter. Quelques pistes en ce sens ont été esquissées dans les études 
postérieures suivantes : « L’Égypte romanesque au début du XVIIIe 
siècle », in Chantal Grell (dir.), L’Égypte imaginaire de la Renaissance à 
Champollion, Paris, PUPS, 2001, p. 59-78 ; Nulle Part et ses environs. 
Voyage aux confins de l’utopie littéraire classique, Paris, PUPS, 2003, p. 154, 
p. 212-217 ; « Pédagogie du voyage et formation politique : l’appren-
tissage du législateur dans l’utopie classique de Veiras à Terrasson », 
in Paolo Carile (dir.), La Formazione del Principe in Europa dal Quattrocento 
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années 1850, sinon sous la forme de tirages confidentiels en fac-
similé dont la typographie archaïque rebute le non-spécialiste, n’a 
jamais non plus bénéficié d’aucune édition critique, voire simple-
ment annotée, en quelque langue que ce soit2 ; carence étonnante 
qui oblige à se demander ce que font les universitaires, notamment 
nos collègues britanniques ou américains3.  

La démarche adoptée dans cette édition s’inscrit dans un 
programme personnel de republications de textes anciens, d’abord 
français, remontant aux dernières décennies du XVIIe siècle, et 

 
al Seicento, Roma, Aracne, et Paris, La Tour de Babel, 2004, p. 277-294 ; 
« La preuve par l’Autre, ou du bon usage du paganisme. Théologie de 
la Révélation primitive et comparatisme religieux chez Lafitau », in 
Sophie Linon-Chipon et Jean-François Guennoc (éds.), Transhumances 
divines. Récits de voyage et religion, Paris, PUPS, 2005, p. 145-165 ; « Péri-
ples africains et itinéraires initiatiques dans le roman européen des 
années 1730 », Dix-Huitième Siècle, n°44, 2012, p. 237-251. 

2 Notre traduction de Gaudence de Lucques s’appuie sur l’unique publica-
tion moderne sous label universitaire, la réimpression photographique 
du texte de l’édition originale de 1737, publiée sans notes, mais précé-
dée de cinq petites pages d’introduction, conformément à la règle de 
la collection (The Memoirs of  Signor Gaudentio di Lucca … faithfully 
translated from the Italian by E.T. Gent., London, T. Cooper, 1737. 
Edited with an introduction by Josephine Grieder, « Foundations of  
the Novel », New York and London, Garland, 1973). – Au moment 
de mettre la dernière main à ce travail, les hasards d’Internet con-
duisent à corriger cette affirmation : il existe bien, semble-t-il, une édi-
tion savante récente, en langue polonaise, des Mémoires de Gaudence de 
Lucques par Artur Blaim et Krzysztof  Filip Rudolf, Publications de 
l’Université de Gdansk, 2019, dont nous n’avons pu voir que la page 
de couverture (Simon Berington, Pamietniki Gaudentia di Lucca, opraco-
wanie Artura Blaima & Krzysztofa Filipa Rudolfa, Wydawnictwo 
Universytetu Gdanskiego, « Bibliotheca Utopiana », vol. 3, 2019). 

3 On constate avec une certaine surprise que, si l’ouvrage est bien cité 
dans la bibliographie générale des utopies anglaises de l’époque des 
Lumières, The Memoirs of  Signor Gaudentio di Lucca n’a pas été inclus 
dans l’édition collective de Gregory Claeys regroupant les sept titres 
jugés les plus représentatifs (quoique tous mineurs, selon notre point 
de vue ; mais nous ne partageons pas la même conception de l’utopie, 
laquelle pour nous est une forme littéraire, à distinguer soigneusement 
de l’utopisme, qui est une attitude mentale) ; voir Gregory Claeys 
(ed.), Utopias of  the British Enlightenment, Cambridge University Press, 
2003. 
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qu’on peut considérer comme fondateurs du genre de l’utopie nar-
rative classique4, d’autre part de traductions d’ouvrages anglais qui 
les prennent pour exemples et s’inscrivent dans le même courant, 
ce qui est le cas ici, ou bien qui relèvent de la réécriture d’un modèle 
autochtone, par exemple les fictions insulaires inspirées de Robinson 
Crusoé (1719) de Daniel Defoe5. Roman anglais pourtant, les Mé-
moires de Gaudence de Lucques sont tellement tributaires des utopies 
françaises de la fin de l’Âge Classique qu’on pourrait croire de prime 
abord à une simple imitation, sans originalité particulière, de l’His-
toire des Sévarambes (1677-1679) de Denis Veiras. Il est vrai que le 
récit de Veiras, Français d’origine protestante installé en Angleterre, 
bénéficia d’abord lui-même d’une prépublication partielle en langue 
anglaise (The History of the Sevarites or Sevarambi, 1675) qui précéda de 
deux ans la version française. Inversement, l’auteur de Gaudence de 
Lucques, œuvre très marquée par l’imprégnation culturelle française, 
était un catholique anglais réfugié sur le Continent, qui passa une 
partie de sa vie en France, et peut-être aussi en Italie, ce qui illustre 
bien la complexité des échanges à cette époque de part et d’autre de 
la Manche.  

Une perspective comparatiste s’impose donc pour com-
prendre la genèse de ces écrits, qui de plus n’appartiennent pas aux 
genres dits canoniques et sont parfois considérés avec un certain 
dédain, en particulier à cause de leur défaut d’originalité supposé 
face aux modèles dont ils sont censés s’inspirer. Or un peu de fami-
liarité avec ce que l’on appelle , non sans condescendance, « les litté-
ratures mineures » conduit à réévaluer ces textes, certes parfois mal 

 
4 Trois récits utopiques classiques : Gabriel de Foigny, La Terre Australe 

connue ; Denis Veiras, Histoire des Sévarambes ; Bernard de Fontenelle, 
Histoire des Ajaoïens, textes édités et présentés par Jean-Michel Racault, 
Université de La Réunion, Presses Universitaires Indianocéaniques, 
2020, 540 p. Les références ultérieures à ces trois textes renverront à 
cette édition. Sur les relations entre ces différents ouvrages et sur les 
problèmes d’interprétation qu’ils soulèvent, voir notre Avant-propos, 
« Voyages imaginaires aux Antipodes et fictions théologico-politiques 
de l’Âge Classique », p. 7-21.  

5 Peter Longueville, L’Ermite anglais ou les aventures de Philippe Quarll (The 
Hermit, 1727), texte traduit et présenté par Jean-Michel Racault, Uni-
versité de La Réunion, Presses Universitaires Indianocéaniques, 2023, 
315 pages. Cet ouvrage, considéré comme la première et la plus no-
toire des robinsonnades du XVIIIe siècle, est issu d’une réécriture 
novatrice du Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe. 
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écrits, imprimés avec désinvolture ou franchement bizarres, mais 
qui pour la plupart ne sont cependant ni médiocres ni inintéres-
sants. Même lorsqu’ils suivent manifestement des exemples anté-
rieurs, c’est pour en produire une réécriture qui n’est pas seulement 
imitative, mais aussi analytique, interprétative, voire critique. Ces 
récits présentent souvent, en l’insérant dans une gangue roma-
nesque en forme de relation de voyage, une organisation politico-
sociale donnée pour idéale face à celle, imparfaite et injuste, existant 
au sein des nations européennes, ce qui les inscrit dans la filiation 
de L’Utopie (1516) de Thomas More, paradigme du genre. Mais ils 
offrent aussi une caractéristique commune, celle de l’ambiguïté et 
du double discours. Sous l’effet, d’une part de la contextualisation 
romanesque d’un monde imaginaire représenté comme une réalité 
vivante plutôt que comme un simple programme à réaliser, d’autre 
part de l’individualisation du voyageur-narrateur devenu un person-
nage impliqué dans une intrigue, la critique de la réalité existante 
peut ainsi se déplacer vers une critique de l’utopie elle-même sou-
mise à l’épreuve redoutable de la « supposition d’existence », si bien 
que, à la faveur d’une sorte de duplicité ironique de l’auteur, ou 
même contre sa volonté et sous l’effet de la seule logique interne de 
sa fiction, le sens de l’œuvre peut se retourner contre sa finalité 
affichée6. 

Remarquable par l’extension considérable des éléments 
romanesques liés aux aventures du héros dans ses voyages d’aller 
puis de retour, ainsi que par la rigueur générale de leur organisation 
en strates concentriques autour du tableau du pays imaginaire de 
Mezzoranie, l’ouvrage qui nous occupe est manifestement très tri-
butaire, dans la forme, des textes français du siècle précédent, tout 
en se réclamant – étrange singularité – d’une pensée catholique qui 
n’est pas du tout la leur. Mais ne présente-t-il pas lui aussi le même 

 
6 C’est ainsi que la critique de la Révélation chrétienne et le déisme mili-

tant qu’on voit en général dans l’utopie de Foigny peuvent se lire aussi 
comme une critique du déisme à la lumière de Pascal ; que la dénon-
ciation de l’absolutisme de Louis XIV chez Veiras peut se comprendre 
en réalité comme une justification politique de la monarchie de droit 
divin et de l’inévitable imposture qui en permet le fonctionnement ; 
que l’idéal humaniste et démocratique dont se targue l’utopie de l’île 
d’Ajao chez Fontenelle entre en contradiction avec ses pratiques de 
génocide et d’oppression envers la population indigène vaincue… 
Voir les introductions aux textes concernés dans notre édition. 
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genre d’ambiguïtés ? Le récit relève manifestement d’une idéologie 
tout autre que celle des modèles dont il s’inspire, sans rapport aucun 
avec celle des « esprits forts » que sont les auteurs des utopies fran-
çaises des années 1675-1700, mais il conserve une part de mystère. 
Doit-on privilégier le contenu explicite, nettement conservateur, 
voire réactionnaire de cette utopie (à cet égard très atypique), am-
plement confirmé d’ailleurs par les autres écrits de l’auteur, ou bien 
doit-on tenir compte aussi des lacunes, des contradictions et des 
obscurités qui rendent possibles des lectures alternatives ? Tel est à 
peu près le dilemme qui a guidé cette présentation d’une œuvre 
construite en sphères concentriques, un peu sur le modèle des pou-
pées russes, mais dont il manque bizarrement le noyau central, puis-
que les feuillets concernés sont donnés pour perdus. Notre par-
cours des couches successives constitutives du récit se veut délibé-
rément descriptif, avec le souci de nous en tenir à des constatations 
vérifiables sur le texte – conception tautologique de la critique, ob-
jectera-t-on, puisque ce texte, il suffit après tout de le lire ; en effet, 
mais bien rares sont apparemment ceux qui en ont fait l’effort. 

Fortune et infortune d’un best-seller : un procès en paternité 

Ce livre un peu oublié du public lisant, ce qui peut se com-
prendre, paraît, au vu de la minceur de la bibliographie critique, 
l’avoir été également des historiens de la littérature, ce qui étonne 
davantage7, d’autant qu’il ne s’agit pas d’une obscure curiosité pour 
bibliophiles, mais d’une œuvre majeure du XVIIIe siècle anglais, 
très lue et très admirée dans une bonne partie de l’Europe des 
Lumières. On pourrait l’aborder sous divers angles : roman d’aven-
tures géographiques, redécouverte imaginaire d’un monde perdu, 
fresque historico-anthropologique appuyée sur les données de 
l’érudition, récit d’une quête personnelle d’identité… Toutefois, 

 
7 Toutefois le livre est bien présent dans les ouvrages de référence les 

plus récents sur la littérature utopique. Voir Vita Fortunati et 
Raymond Trousson (dir.), Dictionary of  Literary Utopias, Paris, 
Champion, 2008, p. 26-27, ainsi que Bronislaw Baczko, Michel Porret, 
François Rosset (dir.), Dictionnaire de l’utopie au temps des Lumières, 
Chêne-Bourg (Suisse), Georg, 2016, dont l’index, sous l’entrée 
Berington, renvoie à une bonne vingtaine de mentions ou d’analyses 
ponctuelles de Gaudence de Lucques. 
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Gaudence de Lucques ayant été lu principalement en son temps com-
me une fiction utopique (présentée comme vraie, selon la règle du 
genre), on peut l’aborder sous cet aspect pris comme fil conducteur. 
À ce titre, c’est certainement la plus remarquable des utopies roma-
nesques anglaises de la période, si l’on excepte peut-être les Voyages 
de Gulliver de Jonathan Swift (1726), lesquels d’ailleurs relèveraient 
plutôt de l’anti-utopie. Le livre a aussi, au même titre, tout à fait sa 
place, sans néanmoins en avoir l’ampleur, aux côtés du Philosophe 
anglais, ou histoire de Cleveland (1731-1739), de l’abbé Prévost, autre 
grand roman politique aux confins de l’utopie. 

Sa notoriété passée rend encore plus étonnant l’actuel désin-
térêt critique. Le récit fut largement diffusé en son temps ; à la 
vingtaine d’éditions anglaises ou plus tardivement nord-américaines 
recensées par la bibliographie (ancienne et sans doute incomplète) 
de Philip B. Gove8, s’ajoutent des traductions en diverses langues 
européennes. En français, il y en eut deux, dont aucune n’est satis-
faisante en raison des libertés considérables prises avec l’original, 
celle de Miltz et Saint-Germain (1746) et celle de Dupuy-
Demportes (1753), cette dernière souvent rééditée, notamment 
dans la célèbre série des Voyages imaginaires, songes, visions et romans 
cabalistiques en trente-six volumes rassemblés par l’éditeur Charles-
Georges-Thomas Garnier, où elle occupe le tome VI (1787). Dans 
l’une et l’autre version – la seconde surtout – ont été ajoutés, sous 
prétexte de combler les « lacunes » de l’original anglais, des déve-
loppements insérés, des personnages et des intrigues amoureuses 
inventés de toutes pièces. Lorsqu’on les croit appartenir au récit 
authentique, ce qui a été le cas de la quasi-totalité des lecteurs fran-
çais depuis l’origine, de tels ajouts en altèrent le sens et invalident 
largement les analyses critiques qu’on a pu faire du roman9. Celui-
ci est lacunaire en effet, nous y reviendrons, mais ces lacunes 

 
8 Voir Philip Backcock Gove, The Imaginary Voyage in prose fiction, 

London, The Holland Press, 1961, p. 295-300 pour les éditions du 
récit de Berington. 

9 Ce regret s’applique à certaines analyses intrinsèquement très stimu-
lantes effectuées à partir de la traduction française de Gaudence de 
Lucques, comme celle de Georges Benrekassa (« Le statut du narrateur 
dans quelques textes dits utopiques », Revue des Sciences Humaines, 
XXXIX, n°155, 1974-3, p. 379-395) ou celle de Micheline Hugues 
(« Utopie et roman dans les romans utopiques des XVIIe et XVIIIe 
siècles », Cahiers de l’UER Froissart, n°4, 1980, p. 73-89). 
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énigmatiques sont volontaires et font partie des données du texte ; 
d’où la nécessité d’une nouvelle traduction restituant au plus près 
l’original. 

Quant aux causes de cette désaffection10, ce sont les mêmes 
qui ont frappé aussi une autre utopie romanesque du siècle précé-
dent, « classique » de la pensée politique célèbre dans l’Europe des 
Lumières jusqu’à l’époque de Kant, puis pareillement oubliée, 
l’Histoire des Sévarambes (1677-1679), à la fois modèle (littéraire) et 
anti-modèle (idéologique) de notre récit11. Qui soupçonnerait au-
jourd’hui que Gaudence de Lucques ou les Sévarambes ont eu autrefois 
le statut d’œuvres majeures, aussi importantes que La République de 
Platon, L’Utopie de More ou La Nouvelle Atlantide de Bacon ? Deux 
raisons peuvent expliquer un tel déclassement. La première tient à 
une erreur, flatteuse mais démentie par la suite, quant à l’identité du 
véritable auteur. Protégé par l’anonymat des indéchiffrables initiales 
E.T., qui tiennent lieu de signature (toujours énigmatique à ce jour) 
sur la page de titre de l’édition originale, Gaudence de Lucques a long-
temps bénéficié d’une attribution fort prestigieuse au philosophe et 
théologien anglo-irlandais George Berkeley (1685-1753). De même, 
la notoriété passagère de l’Histoire des Sévarambes fut liée à la pseudo-
paternité d’Isaac Vossius, ou de Pierre Bayle, voire de Leibniz, 

 
10 Nous résumons ci-après un débat qui, pour certains, n’est pas tranché 

encore : un article de David Berman et Ian Campbell Ross (« George 
Berkeley and the authorship of  The Memoirs of  Signor Gaudentio di 
Lucca », The Irish University Review, vol. 41, n°1 (2011), p. 196-201) dit 
présenter des arguments nouveaux en faveur de l’attribution à 
Berkeley et conclut que la question reste ouverte. Le lecteur trouvera 
toutes les références concernant la question de l’attribution, sous un 
titre qui n’a rien perdu de sa pertinence, dans l’article fondateur de 
Lee Monroe Ellison, « Gaudentio di Lucca: a forgotten utopia », Publi-
cations of  the Modern Language Association of  America (P.M.L.A.), vol. 50, 
n°2, (June 1935), p. 494-509. Voir également l’ouvrage de Philip Gove 
(op. cit., p. 295-300), ainsi que A.D. Harvey and Jean-Michel Racault, 
« Simon Berington’s Adventures of  Signor Gaudentio di Lucca », 
Eighteenth-Century Fiction, vol. 4, n°1, oct. 1991, p. 1-14 [cet article de 
synthèse a été rédigé par A.D. Harvey à partir de matériaux 
communs]. 

11 Pour cet ouvrage comme pour celui un peu antérieur de Gabriel de 
Foigny (La Terre Australe connue, 1676) et accessoirement l’Histoire des 
Ajaoïens de Fontenelle, que Berington n’a pu connaître pour cause de 
publication posthume très tardive (1768), voir notre édition. 
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jusqu’au jour où le nom d’un inconnu, Denis Veiras ou Vairasse, 
finit par s’imposer. 

Notre récit n’a certes aucun lien évident avec la thèse 
provocatrice et paradoxale de l’immatérialisme (la matière n’existe 
pas, il n’y a que des sensations, donc des idées) exposée par Berkeley 
dans les Dialogues d’Hylas et de Philonous (1713) ou avec l’idéalisme 
subjectiviste et plus ou moins pré-kantien du philosophe. Mais la 
forte culture théologique, historique et biblique que reflète le 
roman, comme son intention manifeste d’utiliser la fiction pour 
exposer une apologétique chrétienne, ou encore son hostilité mar-
quée envers les déistes, les « esprits forts » et tous les tenants d’une 
conception utilitariste et cynique de la société héritée de Hobbes ou 
de Mandeville, rendaient moins improbable qu’il ait pu être écrit 
par Berkeley, évêque de l’Église anglicane, mais représentant en son 
sein d’un courant conservateur idéologiquement assez peu éloigné 
du catholicisme. Cette attribution a probablement contribué à faire 
de Gaudence de Lucques non seulement, selon la formule de A.D. 
Harvey, « one of the best-selling novels of the eighteenth century »12, mais 
aussi en son temps une sorte de classique inséré dans une filiation 
intellectuelle respectée. 

Quoique dépourvue de preuve positive, elle fut très géné-
ralement acceptée jusqu’au milieu des années 1780, où elle se trouva 
soudain contestée, à la faveur d’un débat entre lecteurs du Gentle-
man’s Magazine, à travers deux témoignages. Celui du fils du philo-
sophe (pourtant lui-même admirateur du roman) affirmait que son 
père ne l’avait ni écrit, ni même véritablement lu, seulement feuille-
té. En 1785, un autre correspondant de la revue dévoilait le nom de 
l’auteur, un certain « Barrington », en réalité Simon Berington, 
prêtre catholique. Ce représentant plutôt obscur d’un « papisme » 
certes désormais toléré, mais encore très mal vu dans l’Angleterre 
de la nouvelle dynastie protestante de Hanovre (George II, électeur 
de Hanovre, est aussi roi d’Angleterre et d’Irlande depuis 1727), 
n’avait pas le prestige intellectuel de Berkeley, également prêtre, 
mais qui termina sa carrière ecclésiastique comme évêque de Cloyne 
(Irlande) et surtout bénéficia, en qualité de philosophe, d’une noto-
riété européenne. Bien que l’ancienne attribution ait pu se maintenir 
jusque dans les premières décennies du XIXe siècle13 et même 

 
12 Art. cité, p. 2. 
13 Une édition de 1821 (Dublin) porte encore « By Bishop Berkeley ». 
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connaître une résurgence récente14, il fallut bien admettre que tous 
les indices désignaient comme auteur Berington et lui seul, ce dont 
la réception collective et le statut littéraire du livre ne se relevèrent 
jamais. 

Qui était ce personnage ? Ce qu’on sait de lui tient d’une part 
aux informations apparemment assez sûres mais très lacunaires des 
dictionnaires biographiques15, d’autre part aux hypothèses plus ou 
moins hasardeuses qu’on peut risquer à partir d’une œuvre abon-
dante, ne livrant guère d’éléments autobiographiques cependant, et 
de plus aujourd’hui difficilement accessible. Simon Berington (21 
janvier 168016, Hope-under-Dinmore, Herefordshire – 16 avril 
1755, Gray’s Inn, Londres) appartient à une ancienne famille de la 
gentry fidèle à l’Église romaine dont plusieurs membres, avant et 
après lui, furent comme lui-même prêtres catholiques, pour certains 
publièrent dans des domaines variés, s’illustrèrent souvent par leur 
goût pour la controverse religieuse ainsi que par leur esprit d’indé-
pendance, incarnant une sorte de « gallicanisme britannique »17. 
Nombre d’entre eux firent des études universitaires de théologie et 
de philosophie soit à Paris, soit surtout au Collège Anglais de 
l’université de Douai, ville flamande, puis française à partir de 1668. 
Cet établissement prestigieux possédait une longue tradition 

 
14 Voir l’article cité de D. Berman et I.C. Ross, p. 196-201. Si les conver-

gences idéologiques avec les écrits de Berkeley sont réelles quoique 
très générales (christianisme anti-matérialiste, hostilité aux déistes et 
« esprits forts »), ni les témoignages biographiques cités dans l’article 
ni les rapprochements ponctuels entre Alciphron (1732) de Berkeley et 
Gaudence de Lucques n’apportent rien de déterminant ni même de 
convaincant. La grande faiblesse de l’étude tient cependant à ce qu’elle 
ignore – involontairement ou délibérément, on ne sait – tout ce qui 
concerne Berington, particulièrement ses nombreux écrits, suffisam-
ment riches en développements exactement similaires à ceux du 
roman pour lever tous les doutes.  

15 On ignore en particulier si Berington a voyagé en Italie, où son héros 
est arrêté et incarcéré (la restitution assez convaincante de l’environ-
nement et la connaissance apparente de l’italien, censé être la langue 
d’origine du récit, rendent la chose probable), ainsi qu’en Égypte et 
en Orient (ce qui est plus douteux). 

16 Ou le 16 janvier 1679 selon les sources. 
17 On trouvera ces notices biographiques dans John Kirk, Biographies of  

English Catholics in the eighteenth century, London, Burns and Oates, 1909, 
p. 16-22 (p. 20-21 pour celle de Simon Berington). 
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d’études bibliques, associée à l’hostilité au protestantisme politique 
de l’anglicanisme officiel18. L’auteur futur de Gaudence de Lucques y a 
lui-même étudié, puis, après son ordination et une thèse de théo-
logie (1704), y a enseigné en qualité de « Professeur de poésie et de 
philosophie », vraisemblablement jusqu’en 1716.  

Ce parcours biographique est donc d’abord celui d’un exilé 
qui a passé hors de son pays une partie de sa vie, ce qui aide à com-
prendre pourquoi l’on trouve dans ses écrits autant de références 
culturelles d’origine française. Sa situation de catholique anglais 
émigré en France (peut-être dès l’exil de Jacques II, roi catholique 
renversé par le Stathouder de Hollande Guillaume d’Orange, cham-
pion du protestantisme devenu en 1689 le souverain des Trois 
Royaumes, Angleterre, Écosse, Irlande), plus tard d’« émigré de l’in-
térieur » dans un pays où les « papistes » sont à peu près considérés 
comme des agents de l’étranger, n’est pas sans analogie avec celle 
des huguenots français, ses adversaires idéologiques pourtant, pris 
eux aussi entre l’attachement à une patrie qui tolère mal leur diffé-
rence religieuse et l’appel du Refuge étranger. Le Collège Anglais de 
Douai, depuis le XVIe siècle foyer de « récusants » en lutte contre 
l’anglicanisme, devint après la « Glorieuse Révolution » de 1688-
1689 un centre jacobite, du nom de ces légitimistes anglais attachés 
à Jacques II et à sa doctrine politique absolutiste (puis à sa mort à 
son fils Jacques III, « le Vieux Prétendant »), à la dynastie des 
Stuarts et au catholicisme. C’est le cas de Berington, dont la pre-
mière œuvre publiée (l’une des rares qui l’aient été sous son nom) 
est un poème très pompeux à la gloire du Prétendant Jacques III 
célébrant ses exploits passés et futurs, comparés à ceux d’Hercule19. 

Toutefois, l’échec de la rébellion jacobite d’Écosse (1715) et 
une nouvelle politique de tolérance relative en matière religieuse 
aidant, Berington choisit en 1716 le retour en Angleterre, d’abord 
comme missionnaire, activité militante qui impliquait sans doute 
une certaine dose de clandestinité et n’était peut-être pas sans 
risque, puis comme bibliothécaire du clergé catholique à Gray’s Inn, 
institution officielle et reconnue abritant une école de Droit. Ce qui 
laisse supposer au moins quelques accommodements avec la réalité 
politico-religieuse existante et explique peut-être certains flotte-

 
18 On y publia en 1609 une traduction de référence de la Bible en anglais.  
19 To His Most Excellent Majesty James III, King of  England, Scotland, France, 

and Ireland, Defender of  the Faith, s.l., s.d. By S. Berington, Priest and 
Present Professor of  Poetry at the English Colledge at Doway, 8 p. 
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ments et contradictions dans la description utopique du peuple 
imaginaire des Mezzoraniens, qui occupe la partie centrale du livre. 
Sur un autre plan, cette fonction rend compte de l’impressionnant 
appareil érudit qui soutient la fiction romanesque, écrite au sein 
d’une bibliothèque bien pourvue en ouvrages d’histoire, de patris-
tique et d’exégèse biblique. 

Une utopie régressive ? 

Ces hypothèses conduisent à une seconde explication du 
déclassement dont le texte a souffert : une idéologie fâcheusement 
marquée, du moins pour la sensibilité de notre époque. L’affiliation 
politique de l’auteur l’associe aux plus radicaux des catholiques légi-
timistes anglais, souvent réfugiés en France dans la région de 
Nantes ou à la cour jacobite de Saint-Germain-en-Laye dans l’atten-
te d’une improbable restauration des Stuarts ; et encore le retour 
final en Angleterre de l’émigré Berington le prive-t-il quelque peu 
de l’aura romantique qui s’attache en général à celui qui a choisi le 
camp des vaincus de l’Histoire. Ce contexte historico-politique, que 
le roman n’évoque jamais autrement que par des allusions codées 
– des dates symboliques notamment – n’est pas inutile pour com-
prendre l’itinéraire personnel de l’auteur comme celui de son héros. 
Mais il est peu conforme à l’idée nouvelle que l’on se fait, en par-
ticulier depuis la Révolution française et le tournant des Lumières, 
du genre littéraire de l’utopie, associé désormais, non plus nécessai-
rement à la forme de la relation de voyage et à l’éloignement dans 
l’espace (sous l’aspect, par exemple, d’une île presque inaccessible 
de l’hémisphère austral), mais plutôt à l’idée d’une distance 
temporelle, par projection anticipatrice dans un monde futur plus 
juste20, à des représentations de liberté de la conscience individuelle 
et d’émancipation collective des peuples, donc globalement à une 
conception dynamique de l’« Histoire-progrès ». 

Or cette dimension émancipatrice d’un avenir en marche est 
justement ce qui fait défaut, contre l’attente du lecteur d’aujour-
d’hui, dans l’utopie de la Mezzoranie que décrit la partie centrale du 
roman de Berington. Ce monde imaginaire est bien donné par le 

 
20 Le paradigme de cette nouvelle forme d’utopie (ou plutôt, nous sem-

ble-t-il, d’uchronie) est, comme on sait, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, 
de Louis-Sébastien Mercier (1771). 
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narrateur (et sans doute aussi par l’auteur) pour un idéal ; mais c’est 
un idéal qu’on pourrait qualifier de régressif. Inchangée dans ses 
principes depuis plus de trois mille ans, cette société presque 
entièrement close (le presque, on le constatera ultérieurement, a son 
importance) se protège de la corruption du monde extérieur, dont 
elle a choisi de s’isoler en s’installant dans une immense oasis in-
connue et quasi-inaccessible des déserts de l’Afrique subsaharienne, 
variante intracontinentale assez rare de l’insularisme traditionnel 
des utopies classiques21. Sans pour autant refuser le progrès maté-
riel, en particulier dans le domaine des arts et des techniques, ce qui 
ne s’accorde pas vraiment avec le modèle politique archaïsant dont 
elle se réclame, cette utopie ne se projette donc pas dans le futur, 
mais cherche à préserver dans ses institutions et sa conception du 
monde un très ancien passé, antérieur même à celui de l’Égypte 
pharaonique, l’époque du peuplement post-diluvien de toute la 
Terre par les descendants des trois fils de Noé selon le récit de la 
Genèse. 

Son organisation, qui perpétue le modèle familial des cinq 
tribus fondatrices étendu à la dimension d’un vaste empire, est, au 
sens propre, « patriarcale », terme aujourd’hui si unanimement 
honni que lui conférer une connotation positive paraît relever de la 
provocation. Quant à ses valeurs proclamées et à ses règles politico-
sociales, le culte de la filiation et de la lignée, l’exaltation élitiste de 
l’orgueil national, le souci de pureté du sang et d’homogénéité 
ethnique, le principe de primogéniture, le modèle de la hiérarchie 
familiale étendu à l’État, la soumission du féminin au masculin et 
des plus jeunes aux plus anciens, le tout associé à un extrême rigo-
risme des mœurs et à un contrôle social vigilant de la collectivité sur 
l’individu, le lecteur actuel les jugera sans doute si éloignées de l’idée 
qu’il se fait de la notion d’utopie qu’il aura probablement du mal à 
admettre qu’on leur associe cette étiquette.  

 
21 Parmi les rares précédents, on peut citer l’obscur Voyage à l’intérieur de 

la Tartarie publié sous le bizarre pseudonyme d’Heliogenes de l’Epy. 
Cette imitation des Sévarambes, vraisemblablement écrite par un réfu-
gié français (A Voyage into Tartary. Containing a curious description of  that 
Country…, by M. Heliogenes de l’Epy, London, T. Hodgkin and 
Randal Taylor, 1689), décrit une société rationaliste sinon athée censée 
avoir préservé au cœur des déserts de l’Asie centrale la civilisation de 
la Grèce antique. 
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Un tel programme, « réactionnaire » plutôt que « conserva-
teur » (un réactionnaire vomit l’état de choses présent et aspire à la 
restauration d’un état antérieur perdu donné pour idéal, un conser-
vateur s’efforce de perpétuer inchangé un ordre actuel dont il n’ap-
prouve pas forcément tous les aspects, mais dont le maintien en 
l’état lui paraît globalement préférable à un retour en arrière), s’il est 
pensé comme une alternative politique à un état de réalité jugé 
illégitime, peut cependant incarner une altérité positive et servir de 
support à l’utopie d’un monde autre imaginaire. Il est en accord, à 
l’époque, avec le clivage entre deux visions du monde : la vision 
politique légitimiste, antilibérale et absolutiste, historiquement 
vouée à l’échec, que se font les émigrés jacobites rêvant d’une res-
tauration des Stuarts ; la réalité de la nouvelle société anglaise issue 
de la « Glorieuse Révolution », parlementariste, libérale et mar-
chande, mais aussi irréligieuse, affairiste et corrompue. Face à celle-
ci, la nostalgie réactionnelle d’un passé idéalisé incarne bien une 
forme d’altérité utopique, si l’on admet qu’un passé mythique peut 
représenter un avenir rêvé et que, comme son nom l’indique, une 
« révolution » peut être aussi une étape d’un processus cyclique 
– toutes choses qu’une actualité brûlante peut nous aider à com-
prendre. 

Toutefois, au XIXe siècle, cette dimension passéiste est deve-
nue de moins en moins compatible avec la vulgate politiquement et 
socialement « progressiste » associée désormais à l’utopie ; ce qui a 
accentué l’effet de relégation d’une œuvre qui avait déjà perdu son 
statut en perdant son auteur supposé. Replacées dans leur temps, 
les idées illustrées par le roman sont cependant moins extrémistes 
qu’il ne semble : ce sont en gros celles que partagent au Royaume-
Uni, notamment en Écosse et en Irlande, beaucoup de gens de sen-
sibilité politique tory (les Tories sont partisans de la prérogative 
royale, alors que les Whigs soutiennent la primauté du parlement), 
sensibilité partagée par Berkeley, on l’a vu, mais aussi par Jonathan 
Swift, le poète Alexander Pope et bien d’autres. Même technique-
ment juste, l’épithète « réactionnaire » est à nuancer, d’autant que 
les positions de l’auteur sont en réalité évolutives : en regagnant 
l’Angleterre révolutionnée et en acceptant, par sa simple présence, 
la norme nouvelle qui s’y est établie, le réactionnaire Berington est 
devenu malgré lui un conservateur. 

Pour comprendre le mode de pensée qui est à l’œuvre dans 
ce récit (et accessoirement pour établir avec une parfaite certitude 
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la paternité de Simon Berington), il faut avoir parcouru ses autres 
écrits, dont la liste est connue et l’attribution indiscutable, puis-
qu’elle repose sur les manuscrits autographes22. Si l’auteur s’in-
téresse aux sujets les plus divers, dont certains surprenants23, sa 
préoccupation majeure et pour ainsi dire obsessionnelle est la polé-
mique philosophico-religieuse contre les « esprits forts », les maté-
rialistes et surtout les déistes – terme synonyme d’athée à ses yeux.  

Berington polémiste et controversiste : 
le socle idéologique du roman 

Certains de ces ouvrages de controverse adoptent un point 
de vue militant explicitement catholique. C’est le cas du libelle Que 
le prétendu paganisme de la Papauté est l’invention d’un protestant incroyant24 
(1743), dialogue entre un « gentilhomme hollandais, déiste avoué, 
et un docteur en mythologie païenne », que Berington publie ano-
nymement comme « traduit du hollandais ». Cette réponse cin-
glante à un pamphlet anticatholique de Conyers Middleton dénon-
çant le prétendu « paganisme » des pratiques dites papistes (Lettre de 
Rome, montrant la parfaite conformité entre le papisme et le paganisme, 1729) 
entend ridiculiser les accusations traditionnelles adressées aux 

 
22 Cette liste comporte un peu plus d’une vingtaine de titres pour les 

ouvrages manuscrits (Old Chapter Archives, Spanish Place, selon 
Joseph Gillow, Bibliographical Dictionary of  the English Catholics, London, 
Burns & Oates, 1885-1902, et New York, Burt Franklin Reprints, s.d., 
t. I, p. 198-199 ; liste similaire avec quelques variantes dans Kirk, 
op. cit., p. 20-21), dont plus de la moitié ont été publiés. Ces derniers 
sont généralement signés des initiales « S.B. », jamais « E.T. », à l’ex-
ception de Gaudence de Lucques, le seul roman de l’ensemble, dont le 
manuscrit au demeurant est bien présent dans ces listes. Les tra-
ductions françaises des titres et des citations figurant dans l’appareil 
critique sont toujours les nôtres. 

23 On trouve par exemple dans ses manuscrits un volume de Dissertations 
diverses, historiques, critiques et morales, sur l’origine et l’ancienneté des mas-
carades (1751), apparemment non publié, contribuant peut-être à expli-
quer l’étrange épisode du carnaval de Venise sur lequel s’achève le 
roman. 

24 A Popish Pagan the Fiction of  a Protestant Heathen. In a Conversation Betwixt 
a Gentleman of  the States of  Holland, a Deist by Profession, and a Doctor of  
Heathen Mythology. Faithfully translated from the Dutch, London, s.n., 
1743, 244 p. 


