
Avant-propos

Les présentes notes ont vu le jour en 2015 au cours d’un séjour de six semaines à 

Pékin. Elles ne sont pas nées de la plume d’une sinologue avertie et reflètent bien davantage 

ma plus parfaite ignorance des choses, règles et institutions qui font le quotidien pékinois.

Mais peut-être est-ce justement cet étonnement alerte dont s’accompagne le 

premier contact avec cette métropole qui peut faire advenir quelque chose de l’ordre de 

la connaissance. Je me suis, en tout cas, aventurée à petits pas dans cette normalité, 

consignant au passage mes réflexions sous la forme de textes non moins petits (et sans la 

moindre arrogance, je l’espère). Si par cette sensation de l’étrangeté, le lecteur pouvait, lui 

aussi, sentir se lever par endroit le voile de l’incompréhension ou, au contraire (ou même 

de préférence ?) y trouver matière à se poser des questions, une certaine lumière se ferait 

alors dans la brume de mon titre, et les grilles omniprésentes s’entrouvriraient légèrement.
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Dishu, calligraphie éphémère

Le nonagénaire, son pinceau à eau à la main, se présente le soir, en bas dans la cour. 

Il est à la recherche de dalles ou de pavés sur lesquels il va pouvoir peindre ses caractères. 

Nul besoin d’une alimentation en eau indépendante pour tremper son pinceau : celui-ci est 

fabriqué avec un manche à balai creux en métal et une bouteille en plastique coupée en 

son milieu. L’eau se verse par le haut du manche et le tout est fer mé par un bouchon. À 

l’autre extrémité, le pinceau n’est pas fait de poils mais d’un vieux morceau de matelas en 

mousse taillé en pointe. Le manche qui lui arrive à la taille est entouré d’un ruban rouge 

dont la fonction semble être aussi pratique que décorative. C’est lui qui maintient manche 

et pointe attachés.
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Dès le soir où j’aperçois le vieil homme pour la première fois, je suis émue par 

l’éphémère des signes que l’écriveur couche sur le sol avec autant de rapidité que 

de précision. C’est l’été, il fait chaud, les traces s’effacent en moins de deux. Elles 

s’évaporent à la chaleur, voilà tout. Le temps que s’opère l’écriture, que, dans l’humble 

carré de la cour, l’écriveur ait accompli tout son enchaî  nement, des quatre coins de 

l’immense pâté de maisons, voisins et amis sont venus pour le suivre. Le suivre en 

gardant une certaine distance, signe de leur profond respect. Pourtant, par moments, ils 

s’approchent de lui ; s’approchent pour mieux voir, signe de l’ordinaire de la situation.

La calligraphie à l’eau est clairement un don que fait l’ancien à celui qui souhaite 

regarder. Le respect général ne s’oppose pas à ce que les enfants des voisins passent 

et repassent sur les signes avec leur trottinette ou leur vélo ; non par insolence mais 

simplement parce qu’ils sont tout aussi concentrés sur leurs deux-roues que l’ancien sur 

son écriture. Bien qu’il incombe à l’écriveur une autorité certaine – ce sera lui qui, quelques 

minutes plus tard, à 19h30 précisément, dirigera dans la cour la séance de gymnastique 

des séniors de la résidence –, la vie des enfants n’en coexiste pas moins en toute ingénuité. 





11La place est chère, vélo et calligraphie s’entravent mutuellement, sans que personne 

n’en fasse un drame, ou disons qu’ils s’entremêlent, solidaires, en quelque sorte. Il 

semble tout à fait normal que, par endroits, les roues puissent laisser traînées et traces 

de frein et, à leur manière, « ponctuer » la calligraphie. S’il ne faut pas voir là une 

belle illustration de la vie de cette ville ! D’un côté le 

traditionnel à outrance, la nuit des temps de l’idéogramme 

chinois et d’un autre côté, la mobilité compulsive des 

jeunes comme reproduisant dans un jeu d’imitation 

le trafic insensé juste là, aux portes de la résidence.




