Avant-propos

Les présentes notes ont vu le jour en 2015 au cours d'un séjour de six semaines a
Pékin. Elles ne sont pas nées de la plume d’une sinologue avertie et reflétent bien davantage
ma plus parfaite ignorance des choses, régles et institutions qui font le quotidien pékinois.

Mais peut-étre est-ce justement cet étonnement alerte dont s’accompagne le
premier contact avec cette métropole qui peut faire advenir quelque chose de 'ordre de
la connaissance. Je me suis, en tout cas, aventurée a petits pas dans cette normalité,
consignant au passage mes réflexions sous la forme de textes non moins petits (et sans la
moindre arrogance, je I'espére). Si par cette sensation de I’étrangeté, le lecteur pouvait, lui
aussi, sentir se lever par endroit le voile de I'incompréhension ou, au contraire (ou méme
de préférence ?) y trouver matiére a se poser des questions, une certaine lumiere se ferait

alors dans la brume de mon titre, et les grilles omniprésentes s’entrouvriraient légérement.
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Dishu, calligraphie éphémere

Le nonagénaire, son pinceau a eau a la main, se présente le soir, en bas dans la cour.
Il est a la recherche de dalles ou de pavés sur lesquels il va pouvoir peindre ses caracteres.
Nul besoin d’une alimentation en eau indépendante pour tremper son pinceau : celui-ci est
fabriqué avec un manche a balai creux en métal et une bouteille en plastique coupée en
son milieu. L'eau se verse par le haut du manche et le tout est fermé par un bouchon. A
I'autre extrémité, le pinceau n’est pas fait de poils mais d’un vieux morceau de matelas en
mousse taillé en pointe. Le manche qui lui arrive a la taille est entouré d’un ruban rouge
dont la fonction semble étre aussi pratique que décorative. C’est lui qui maintient manche

et pointe attachés.






Des le soir ou j'apercois le vieil homme pour la premiéere fois, je suis émue par
I’éphémére des signes que |’écriveur couche sur le sol avec autant de rapidité que
de précision. C'est I'été, il fait chaud, les traces s’effacent en moins de deux. Elles
s’évaporent a la chaleur, voila tout. Le temps que s’opére |'écriture, que, dans I'hnumble
carré de la cour, I"écriveur ait accompli tout son enchainement, des quatre coins de
I'immense paté de maisons, voisins et amis sont venus pour le suivre. Le suivre en
gardant une certaine distance, signe de leur profond respect. Pourtant, par moments, ils
s'approchent de lui ; s'approchent pour mieux voir, signe de l'ordinaire de la situation.

La calligraphie a I'eau est clairement un don que fait I'ancien a celui qui souhaite
regarder. Le respect général ne s’oppose pas a ce que les enfants des voisins passent
et repassent sur les signes avec leur trottinette ou leur vélo ; non par insolence mais
simplement parce qu’ils sont tout aussi concentrés sur leurs deux-roues que |’ancien sur
son écriture. Bien qu'il incombe a I’écriveur une autorité certaine - ce sera lui qui, quelques
minutes plus tard, a 19h30 précisément, dirigera dans la cour la séance de gymnastique

des séniors de la résidence -, la vie des enfants n’en coexiste pas moins en toute ingénuité.






La place est chére, vélo et calligraphie s’entravent mutuellement, sans que personne
n‘en fasse un drame, ou disons qu’ils s’entremélent, solidaires, en quelque sorte. Il
semble tout a fait normal que, par endroits, les roues puissent laisser trainées et traces
de frein et, a leur maniére, « ponctuer » la calligraphie. S'il ne faut pas voir la une
belle illustration de la vie de cette ville ! D’'un c6té le
traditionnel a outrance, la nuit des temps de I'idéogramme
chinois et d’'un autre c6té, la mobilité compulsive des
jeunes comme reproduisant dans un jeu d‘imitation

le trafic insensé juste la, aux portes de la résidence.






