
 
 

Introduction générale 

 
 

« Seule la théorie décide ce qui est observable. » 
 

A. Einstein 

 
 





Le voyage dans l’océan Indien : la mémoire et l’archive 

Peut-on faire une histoire littéraire des voyages dans l’océan 
Indien ? 

Peut-on remonter au commencement du foisonnement des 
énoncés – pour paraphraser Michel Foucault – qui disent des 
voyages dans l’océan Indien ? Peut-on trouver le commencement 
sans y ramener le commandement de l’archè grec (qui désigne les 
deux) ? Peut-on faire fi du système qui « régit l’apparition des 
énoncés », et même le « système de leur énonçabilité » – ce système 
que Foucault appelle l’archive ?1 

Dans un récent ouvrage, encore plus récemment réédité, 
l’historien des lettres Alain Vaillant rappelle « la signification fonda-
mentalement politique de l’histoire littéraire, les enjeux pleinement 
idéologiques que reflètent (ou que dissimulent) ses orientations 
méthodologiques »2. C’est que l’histoire littéraire procède en partie 
d’un pouvoir de consignation, c’est-à-dire, selon Jacques Derrida, de 
« [rassemblement des signes] en un seul corpus, en un système ou 
une synchronie dans laquelle tous les éléments articulent l’unité 
d’une configuration idéale »3 ; l’histoire littéraire, celle qui se dit au 
singulier, et qui trace une continuité de sens des premiers textes 
qu’elle enregistre jusqu’à la contemporanéité qu’elle observe, dit 
bien « l’unité d’une configuration idéale ». Le post-structuralisme de 
Derrida et Foucault, les critiques de Barthes à l’égard de l’histoire 
littéraire ou encore les Cultural Studies américaines ont été le point 
de départ d’une remise en question de cette manière de constituer 
l’histoire littéraire, ainsi qu’en témoigne l’ouvrage de Vaillant4. Il 
n’en reste pas moins que le geste de l’historien de la littérature opère 
un partage dans les énoncés, dans les textes, une sélection qui est 
forcément politique, dès lors que  

 
quelle que soit l’époque, la littérature représente pour une 
collectivité donnée le meilleur de ce qui s’écrit, tout ce qui mérite 
prioritairement d’être publié, divulgué et lu ; elle implique à ce 
titre un système des valeurs culturelles qui est lui aussi politique, 

 
1  Michel FOUCAULT, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 170. 
2  Alain VAILLANT, L’Histoire littéraire, édition électronique, Paris, Armand 

Colin, 2010. 
3  Jacques DERRIDA, Mal d’archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, 

p. 14. 
4  Alain VAILLANT, L’Histoire littéraire, op. cit. 
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comme l’est encore le refus de toute sélection, au nom d’une 
conception socialement non hiérarchisée du littéraire5. 
 

C’est de cette « conception du littéraire » issue d’un « système 
de valeurs culturelles » que découle le pouvoir de consignation de 
l’histoire littéraire qui m’occupe à l’égard de la littérature de voyage. 
Car ce pouvoir de consignation fait de l’histoire littéraire une archi-
ve, un enregistrement d’une certaine histoire de la littérature à partir 
de certains textes.  

Depuis Derrida et Foucault, les passages « des archives à 
l’archive » ont été beaucoup commentés ; dans l’introduction du 
numéro d’Intermédialités auquel j’emprunte cette formule, Éric 
Méchoulan rappelle que 

 
Le geste d’archiver n’a jamais été neutre. Non seulement est-il 
pris dans des usages de la mémoire collective, dans des formes 
d’institution du passé, dans des pratiques de conservation et dans 
des techniques de transmission, mais il est aussi le résultat de 
décisions politiques, de rapports de pouvoir et d’enjeux sociaux6. 
 

Or la littérature de voyage, quoiqu’elle se déguise parfois en 
« paralittérature » et fasse semblant d’être légère, une littérature de 
loisirs, de vacances, est concernée par ces enjeux d’institutionnali-
sation du passé, de conservation, d’enregistrement, de rapports de 
pouvoir et de politique. Elle est peut-être concernée précisément à 
cause de cette apparente nonchalance qu’on lui prête. Comme le 
constatent Holtz et Masse, 

 
Force est d’admettre qu’on envisage rarement les relations de 
voyage en tant que textes littéraires à part entière, sauf peut-être 
lorsqu’elles émanent d’écrivains déjà reconnus. Alors seulement, 
comme sous l’effet d’une étrange contamination à rebours, leurs 
relations de voyage acquièrent le statut d’œuvre. Pensons seule-
ment au Voyage en Orient de Nerval ou au Voyage en Amérique de 
Chateaubriand : ces récits seraient-ils considérés de la même fa-
çon sans leur coexistence avec Aurélia et les Mémoires d’outre-
tombe ? Ou encore, en termes plus théoriques, sans la classifi-

 
5  Ibid. 
6  Éric MÉCHOULAN, « Introduction. Des archives à l’archive », Intermédialités, 

n°18, 2011, p. 9-15. 
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cation que permet la « fonction-auteur » définie par Foucault 
(2001 : 824-837) ?7 
 

Il faut retenir de ce constat qu’il y aurait à l’origine même de 
l’enregistrement de la relation de voyage comme littérature une clas-
sification, qui s’opèrerait notamment par la fonction particulière du 
nom d’auteur que relève Foucault8. Le facteur principal qui consti-
tue la bibliothèque du voyage, c’est donc qui écrit et qui voyage et cela, 
c’est un enjeu de pouvoir et un enjeu politique. 

Revenons-en à l’archive : « les archives forment une mé-
moire parce qu’elles alimentent l’oubli », écrit encore Méchoulan, 
parce qu’elles n’existent en tant qu’archives qu’à partir du moment 
où leur contexte disparaît. Chaque archive devrait alors, dans cette 
perspective, être lue avec son corrélat de non-archive, d’oubli que 
signe elle-même l’existence de l’archive : c’est là ce que Derrida 
appelle le « mal d’archive »9. C’est dans cette perspective qu’Edward 
Said souligne l’exigence de lire les archives « en contrepoint », c’est-
à-dire en se demandant en permanence ce qu’elles ne disent pas, ce 
qui n’est pas archivé, sur quel(s) silence(s) se bâtit le discours de 
l’archive. 

Or donc, si ce qui est considéré comme de la littérature de 
voyage dépend de qui l’a écrit et de qui a fait le voyage, si, d’autre 
part, ce qu’on pourrait appeler l’histoire littéraire des voyages dans 
l’océan Indien est l’enregistrement de ces textes présélectionnés 
dans le but de fabriquer une « paralittérature », alors on commence 
à voir le mal d’archive qui peut frapper cette histoire littéraire, parti-
culièrement dans un océan Indien dont les cultures étaient orales et 
qui a ensuite été colonisé. Depuis les épaules des géants comme 
Jean-Michel Racault qui ont proposé des histoires du récit de voya-
ge dans l’océan Indien10, pour ma part je parlerai plutôt, à l’instar 
de Tiphaine Samoyault, de mémoire de la littérature. 

 
« L’archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque 
signification, ce ne sera jamais la mémoire ni l’anamnèse en leur 

 
7  Grégoire HOLTZ et Vincent MASSE, « Étudier les récits de voyage : Bilan, 

questionnements, enjeux », Arborescences, n°2, 31 mai 2012. 
8  Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? (1969) », Dits et écrits, Paris, 

Gallimard, 1994, vol. I, p. 70-82. 
9  Jacques DERRIDA, Mal d’archive : une impression freudienne, op. cit. 
10  Jean-Michel RACAULT, Mémoires du grand océan : des relations de voyages aux 

littératures francophones de l’océan Indien, Paris, Presses Paris Sorbonne, 2007. 
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expérience spontanée, vivante et intérieure. Bien au contraire : 
l’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle de 
ladite mémoire », écrit encore Derrida11. 
 

C’est dans la défaillance de la mémoire que loge la raison 
d’être de l’archive. Parler d’une mémoire de la littérature, c’est donc 
parler d’une « expérience spontanée, vivante et intérieure » du texte, 
expérience d’écriture et de lecture qui est intertextuelle. Selon 
Tiphaine Samoyault12, la mémoire de la littérature n’est rien d’autre 
que les relations d’un texte avec les autres textes, non seulement 
ceux qui ont été consignés comme ses semblables (pensons par 
exemple à la notion d’œuvre d’un auteur) mais aussi des hypotextes 
constituant un palimpseste du texte ; des hypertextes auxquels un 
texte a pu donner naissance ; des intertextes, signalés par des réfé-
rences qui peuvent être implicites, qui peuvent même parfois n’être 
signalés que sur le mode de la trace13 ou du fantôme14 ; des archi-
textes, textes fictifs fabriqués a posteriori comme les ancêtres d’un 
certain type de textes15. 

Parler de mémoire de la littérature de voyage dans l’océan 
Indien, c’est donc parler d’une intertextualité sans cesse réactua-
lisée, d’intertextualité avec des textes manquants aussi. C’est envisa-
ger et la littérature, et le voyage, et l’océan Indien comme des objets 
culturels construits par des processus d’archivage – et donc envisa-
ger le mal d’archive qui peut frapper cette mémoire littéraire. La 
mémoire littéraire du voyage est aussi faite de silences et d’immé-
moires16. 

 
11  Jacques DERRIDA, Mal d’archive : une impression freudienne, op. cit., p. 26. 
12  Tiphaine SAMOYAULT, L’Intertextualité : mémoire de la littérature, Paris, Armand 

Colin, 2005. 
13  Je pense à Michael RIFFATERRE, La Trace de l’intertexte, Paris, Éditions sociales, 

1980. 
14  Myriam Suchet parle d’intertexte fantôme. Voir Myriam SUCHET, « Tutuola 

and the Haunted Translation or Zazie in the Ghost Train », dans Mélanie 
JOSEPH-VILAIN et Judith MISRAHI-BARAK (dir.), Postcolonial ghosts : Fantômes 
post-coloniaux, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2009, 
p. 423-438. 

15  Gérard GENETTE, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979. 
16  J’emprunte à Chantal Spitz le terme repris chez Segalen pour parler des 

vacances de la mémoire polynésienne, non comme des amnésies culturelles 
dont on a beaucoup taxé les îles de Polynésie mais comme des espaces de 
l’absence. Voir Chantal T. SPITZ, Hombo. Transcription d’une biographie, Pirae 
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Des premières migrations aux colonisations 

Les historiens de la littérature ont coutume de désigner les 
poèmes épiques de l’antiquité comme les ancêtres du récit, les 
distinguant en cela des textes religieux, hymnes, mythes, hagio-
graphies avec lesquels les épopées cohabitaient. Or, il est intéressant 
de constater que les épopées racontaient presque toujours des 
voyages : des exils et des retours au pays, des explorations de mon-
des inconnus, des conquêtes, des errances amenant in fine à la 
fondation d’un nouveau royaume. On a bien sûr en tête L’Odyssée 
d’Homère, mais on peut aussi penser au Râmâyana hindou, bien plus 
fondateur dans les cultures indianocéaniques. L’écriture de voyage 
permet de raconter la geste d’un héros, la fondation d’un habitat 
mais aussi la découverte de la terre par l’œil du héros : la littérature 
acquiert alors une compétence géographique17. La première forme 
d’écriture du voyage indianocéanique est donc ce que l’on appelle 
aujourd’hui l’épopée18. Viennent ensuite les récits des navigateurs 
arabes et chinois, qui ont sillonné l’océan Indien longtemps avant 
l’arrivée des Européens dans la région19 ; on peut penser, par 
exemple, aux voyages du berbère Ibn Battûta au XIVe siècle, trans-
crits par le scribe Ibn Juzzay. Au siècle précédent, Le Devisement du 
monde de Marco Polo faisait état des merveilles rencontrées lors de 
ses voyages en Chine, desquels il est rentré par la voie maritime à 
travers l’océan Indien. Le Vénitien précède les Portugais et Espa-
gnols qui, sous les auspices de l’Église catholique, se lanceront dans 
l’exploration du monde depuis l’Europe et ce qu’on appellera les 
« Grandes Découvertes »20. 

 
(Tahiti), Au vent des îles, 2012, p. 31 ; voir aussi Alain BABADZAN, Naissance 
d’une tradition : changement culturel et syncrétisme religieux aux îles Australes, Polynésie 
française, Paris, Orstom, 1982. 

17  Cette idée d’une compétence géographique des romans a été développée par 
le géographe Marc BROSSEAU, Des Romans-géographes : essai, Paris, L’Harmat-
tan, coll. « Géographie et cultures », 1996. 

18  L’étude de Cédric Chauvin montre comment l’épopée a été réinventée par la 
modernité comme ancêtre du roman, notamment par les philologues qui 
étudiaient et traduisaient les textes antiques. Voir Cédric CHAUVIN, Référence 
épique et modernité, Paris, Honoré Champion, 2012, deuxième partie. 

19  Richard Seymour HALL, Empires of the Monsoon: A History of the Indian Ocean and 
its Invaders, Londres, Harper Collins, 1998. 

20  R. BERTRAND, H. BLAIS, G. CALAFAT et I. HEULLANT-DONAT (dir.), 
L’Exploration du monde : une autre histoire des grandes découvertes, Paris, Seuil, coll. 
« L’univers historique », 2019. 
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Dire le voyage se confond alors peu à peu avec dire la 
conquête et la prise de possession, et légitimer la présence du 
voyageur et de ce qu’il représente en terre étrangère. Car s’il faut 
d’abord découvrir, c’est pour ensuite récolter les fruits de cette 
découverte : connaissances scientifiques, richesses, extension de 
l’Empire ou de l’Église21. On en revient finalement aux voyages 
épiques : il s’agit toujours, à la fois dans le geste voyageur lui-même 
et dans sa mise en récit, de légitimer la fondation. L’écriture du 
voyage est ainsi profondément liée à ce que Thomas Römer appelle 
les récits d’allochtonie (du grec allos « autre » et chtôn « terre », par 
opposition à l’autochtonie), c’est-à-dire des récits racontant l’instal-
lation sur une terre d’étrangers venus d’ailleurs22. 

On peut déjà remarquer que l’écriture du voyage est aussi liée 
à des enjeux de pouvoir, si l’on se demande quels voyages ne sont pas 
écrits, et pourquoi ils ne sont pas écrits. Pour raconter un voyage, il 
faut avoir la possibilité matérielle mais aussi politique de le faire : il 
faut avoir une liberté d’expression, du temps à disposition, savoir 
écrire ou pouvoir embaucher un scribe, être publié. Beaucoup de 
voyageurs dans l’océan Indien n’étaient pas dans cette position qui 
est une position de pouvoir : des voyageurs voyagés – voyagés, dans 
cette voix passive utilisée par Mary Louise Pratt, non parce qu’on 
leur « voyage dessus »23 mais parce qu’on les voyage, les transporte 
comme des marchandises. Un trafic d’esclaves existait déjà entre les 
Arabes et la côte est de l’Afrique ; au fur et à mesure que l’Europe 
colonise les pays bordiers et les îles de l’océan Indien, un immense 
réseau de trafic d’êtres humains se met en place : esclaves, engagés, 
coolies sont déportés dans les îles pour servir de main d’œuvre dans 
les plantations, ou encore pour travailler dans les mines en Afrique 
du Sud par exemple. Les pèlerins voyagent également, traversent 
l’océan Indien d’Est en Ouest vers la Mecque – Lord Jim y fait 

 
21  Mary Louise PRATT, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Londres ; 

New York, Routledge, 1992 ; Tzvetan TODOROV, La Conquête de l’Amérique : 
la question de l’autre (1982), Paris, Seuil, 2011. 

22  Thomas RÖMER, « Introduction : entre autochtonie et allochtonie. L’Inven-
tion de l’Exode », Le Livre de l’Exode : mythes et histoire, Cours au collège de 
France [en ligne], 2013. 

23  Lorsqu’elle introduit le néologisme de « voyagés » (travelees), Mary Louise Pratt 
précise que ces voyagés sont « travelled over ». Mary Louise PRATT, Imperial eyes, 
op. cit., p. 7. 
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allusion –, les soldats voyagent pour faire la guerre au nom des 
empires coloniaux24. Où ces voyages-là sont-ils racontés ?  

Hubert Gerbeau propose de lire l’histoire des esclaves noirs 
comme une « histoire du silence »25. Les recherches récentes ana-
lysent les traces de ces voyages dans des lettres envoyées par les 
hommes et femmes engagés à leurs familles26, ou dans le maloya 
réunionnais, dans la culture orale et le patrimoine immatériel27. 
Mais ces récits sont-ils considérés comme des récits de voyage ou 
de la littérature de voyage ? Ils ne le sont pas dans les collections 
éditoriales28 ni dans les programmes académiques29. Je mentionnai 
que la consignation d’un texte en tant que récit de voyage dépendait 
de qui voyage et de qui écrit : il semble en effet qu’il y ait un critère, 
non-dit mais rédhibitoire, dans la définition de ce qui relève ou non 
de la littérature de voyage, qui serait de l’ordre du statut du voya-
geur. Ainsi, à travers la catégorie « récit de voyage » agissant comme 
un « système d’énonçabilité des énoncés », ce qui est en fait toujours 
déjà décidé, c’est non seulement quels textes relèvent de la littéra-
ture de voyage mais aussi, à travers ces textes, quels déplacements 
relèvent du voyage et quelles personnes se déplaçant sont des 
voyageurs. Il y a donc une triple exclusion qui est à l’œuvre à travers 
ce système discursif qu’est l’histoire littéraire du voyage, et qui 
demande à être lue comme une archive culturelle, par exemple selon 
la méthode post-structurale de Derrida, qui appelle à penser le « mal 
d’archive », ou postcoloniale de Said, qui propose de lire l’archive 

 
24  Voir Sugata BOSE, A Hundred Horizons: The Indian Ocean in the Age of Global 

Empire, Harvard, Mass. & New Delhi, Permanent Black, 2006. 
25  Hubert GERBEAU, Les Esclaves noirs : pour une histoire du silence, Paris, France, les 

Indes savantes, 2013. 
26  Marina CARTER, Voices from Indenture: Experiences of Indian Migrants in the British 

Empire, Londres; New York, Leicester University Press, coll. « New Historical 
Perspectives on Migration », 1996. 

27  Voir Françoise VERGÈS et Carpanin MARIMOUTOU, « Pour un musée du 
temps présent », Africultures, n°70, n°1, 2007, p. 180-185. 

28  Tzvetan TODOROV, « Les Récits de voyage et le colonialisme », Le Débat, 
vol. 18, n°1, 1982, p. 94-101 Cf. infra. 

29  Par exemple, une séquence correspondant au programme de français en 
classe de 5e « Récits de voyage : pourquoi aller vers l’inconnu » propose aux 
élèves la lecture de Jean de Léry, Bougainville, Gauguin et Marco Polo. Voir 
https://mbellevilledouelle.fr/sequence-cinquieme-recits-de-voyage/ 
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en contrepoint, c’est-à-dire de lire ce qu’elle ne dit pas, de déchiffrer 
ses silences30. 

Le voyage comme science de l’autre : exotisme et ethnologie 

Alors que, aux alentours du dix-neuvième siècle, le voyage 
dans l’océan Indien devient accessible à un plus grand nombre 
d’Occidentaux, une autre littérature de voyage se développe, dont 
l’objectif est de rendre compte de l’étrangeté des autres peuples et 
des autres territoires. Bernard Terramorsi a remarqué à quel point 
la littérature exotique se nourrit des cartes postales des expositions 
coloniales31 : il semble que la représentation de l’ailleurs et de l’autre 
soit toujours déjà prise dans un paradigme impérialiste. L’espace 
indianocéanique devient le réceptacle d’un imaginaire orientaliste, 
et la littérature de voyage son principal véhicule, comprenant 
notamment les romans d’aventure en mer – de Joseph Conrad par 
exemple32. 

Cette littérature exotique (qui ne fait pas directement l’objet 
de ce travail) fait partie de la mémoire de la littérature de voyage : 
elle permet d’envisager de manière diachronique l’enjeu de dire 
l’autre et de dire l’ailleurs que l’exotisme et le récit de voyage ont en 
partage. C’est un enjeu qui concerne aussi l’ethnologie de terrain, 
qui se développe en France à partir de la fin du XIXe siècle avec les 
voyages de Marcel Griaule en Afrique. La brillante étude de Vincent 
Debaene, L’Adieu au voyage, a montré comment l’ethnographie fran-
çaise des années 1930 a été aux prises avec l’infini paradoxe de 
l’ethnographe : soit l’observateur, par sa présence même, trans-
forme l’objet culturel qu’il observe en spectacle ; soit il admet que 
cet objet est inconnaissable33. Face à ce paradoxe, c’est l’enjeu du 
voyage lui-même qui est questionné par l’ethnographie : à quoi bon 

 
30  Edward W. SAID, Culture et impérialisme, trad. Paul Chemla, Paris, Fayard / Le 

Monde Diplomatique, 2000, p. 97. 
31  Bernard TERRAMORSI, « Paul Gauguin et le démon des Tropiques », dans 

Marie-Françoise BOSQUET et Serge MEITINGER (dir.), Aux Confins de l’ailleurs : 
voyage, altérité, utopie. Hommages offerts au professeur Jean-Michel Racault, Université 
de La Réunion, Klincksieck, 2008, p. 88-106. 

32  Edward SAID, L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, Paris, « Points », 2015. 
33  Vincent DEBAENE, L’Adieu au voyage: l’ethnologie française entre science et littérature, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2010, p. 232-	
233. 
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voyager, si l’autre reste inconnaissable, si l’ailleurs n’est qu’une 
illusion culturelle ? 

Cette question, « à quoi bon voyager ? », est inaugurale pour 
toute une tradition de doute et de nostalgie sans objet qui hante la 
littérature de voyage. Comme le remarquent Vincent Debaene et 
Jean-Didier Urbain, c’est un topos de l’écriture du voyage que de 
construire des figures-repoussoirs telles que celle du touriste34 par 
rapport auxquelles se définissent le « vrai » voyageur et le « vrai » 
voyage. Mais ce « vrai voyage » se construit sous la forme d’un 
mythe35 qui semble s’éloigner de plus en plus : chaque génération, 
depuis les Romantiques jusqu’aux ethnographes de l’entre-deux-
guerres et à leurs successeurs, semble nostalgique d’un récit de 
voyage qu’ils auraient pu faire, si seulement ils étaient arrivés avant. 
On pourra voir au fur et à mesure de ce travail que ce récit rêvé se 
nourrit de la mémoire littéraire des voyages jusqu’à devenir un texte 
mythique qui hante l’écriture du voyage. La modernité des Roman-
tiques, avec le sentiment d’un monde fini – entièrement exploré – 
qui l’accompagne, amène dans l’écriture du voyage un discours du 
deuil et de la nostalgie36, discours qui persiste à la fin du XXe siècle 
dans l’œuvre de Le Clézio, et qui est très sensible également dans le 
crépusculaire récit de voyage à La Réunion de Roger Vailland. La 
mémoire littéraire du voyage devient nostalgique – mais nostalgique 
de quoi ? 

La littérature de voyage aujourd’hui : un genre bourgeois ? 

La littérature de voyage est particulièrement en vogue au 
moins depuis le “spatial turn” des années 198037, phénomène 
constaté par les chercheurs à l’échelle mondiale. Certains éditeurs 
commandent des récits de voyage et organisent les déplacements 
des écrivains, comme ce fut le cas pour la collection « Peuples de 

 
34  Jean-Didier URBAIN, L’Idiot du voyage : histoires de touristes, Repr., Paris, Payot, 

coll. « Petite bibliothèque Payot Documents », 2002. 
35  Jean-Didier Urbain parle d’un « mythe moderne du voyage », sans spécifier 

ce qu’il entend par là. J’y reviendrai dans le chapitre V. Voir Ibid., p. 67. 
36  David FARLEY, “25. Modernist Travel Writing”, in C. THOMPSON (dir.), The 

Routledge Companion to Travel Writing, Londres; New York, Routledge, coll. 
“Routledge companions”, 2015. 

37  En 1982, Tzvetan Todorov publie dans la revue Le Débat un article qui analyse 
le marché de l’édition de la littérature de voyage. Tzvetan TODOROV, « Les 
Récits de voyage et le colonialisme », op. cit. 
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l’eau » dirigée par Édouard Glissant et publiée au Seuil, qui envoya 
Le Clézio ou encore Alain Borer dans le Pacifique sud à bord de La 
Boudeuse. Le capitaine de celle-ci, Patrice Franceschi, est aujourd’hui 
aux commandes de la collection « Points aventure », qui réédite 
quelques illustres titres de la fameuse collection « Terre humaine » 
de l’éditeur Plon, mais aussi des romans comme Les Immémoriaux de 
Victor Segalen, des récits d’ascension, des essais, des mémoires. 
Cette collection de récits, quoique magnifique, contribue cependant 
à figer l’écriture du voyage dans une certaine norme : avec ses 
auteurs très majoritairement masculins, encore plus majoritaire-
ment occidentaux, elle fait passer l’écriture du voyage – et le voyage 
lui-même, déguisé sous cette pratique particulière, entre loisir et 
style de vie, qu’on appelle « l’aventure » en entendant par là qu’elle 
est volontaire et choisie – pour un apanage de l’Occident.  

La volonté, réexprimée régulièrement par la critique fran-
çaise, de définir le récit de voyage comme un genre38 me semble 
finalement dommageable dans la mesure où elle cherche à restrein-
dre l’écriture du voyage (qui concerne aussi bien les épopées que la 
poésie) à un genre qui ne concernerait finalement que les récits des 
voyages de loisir, d’agrément ou d’aventure, les récits d’une certaine 
catégorie de voyageurs aussi – surtout des hommes, surtout des 
Blancs39. Tzvetan Todorov remarquait ainsi en 1982, suite à son 
analyse du marché de l’édition du récit de voyage, que le genre récit 
de voyage devrait en fait s’appeler « récits de voyage coloniaux », si 
l’on porte attention à la posture du narrateur dans les récits, et à 
celle des auteurs dans le monde : 

 
La chose saute aux yeux si on prend la question par un autre 
bout. Qui sont les auteurs de ces récits ? Des guerriers conqué-
rants, des marchands, des missionnaires, c’est-à-dire des repré-
sentants des trois formes de colonialisme, militaire, commercial, 
spirituel ; ou alors des explorateurs, qui se mettent au service de 
l’une ou l’autre de ces trois catégories. Ils ne sont pas les seuls à 
voyager, pourtant. Mais lorsque les autres écrivent, cela ne donne 
pas des « récits de voyages »40. 

 
38  Guillaume THOUROUDE, « Pour une définition du genre littéraire viatique », 

Acta Fabula, vol. 18, n°3, mars 2017. 
39  Sur la restrictivité du genre du récit de voyage, voir par exemple Adrien 

PASQUALI, Le Tour des horizons : critique et récits de voyage, Paris, Klincksieck, coll. 
« Littérature des voyages », 1994. 

40  Tzvetan TODOROV, « Les Récits de voyage et le colonialisme », op. cit. 
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La question du genre du récit de voyage, dans l’attention 
qu’elle prête à la forme et à l’esthétique des textes – préoccupation 
surtout française et bien moins anglo-saxonne –, oublie leurs enjeux 
politiques : restreindre la littérature de voyage au type de récits 
publiés chez « Points aventure » par exemple, c’est leur accorder le 
monopole du mot « voyage » et le droit de décider qui peut 
l’employer et qui peut l’écrire. C’est dénier l’appellation de voyage 
aux exils, migrations, déportations, traites humaines et animales, et 
de littérature de voyage à leurs récits – ce qui, dans un sens, dénie 
au chercheur qui les étudie l’appareil critique des travel writing studies 
par exemple, et, dans l’autre sens, impose une vision occidento-
centrée, anthropocentrée et bourgeoise de l’écriture du voyage. 
Cette analyse de James Clifford41 est reprise par Charles Forsdick, 
qui recommande au chercheur d’être attentif aux « histoires de 
voyage », aux voyages silencieux, aux voyageurs invisibles42. Dans 
l’océan Indien, parce que certains voyages se sont faits dans l’ombre 
de l’Histoire, c’est par le biais de la fiction qu’ils sont aujourd’hui 
racontés : je pense à des romans comme Ceux qu’on jette à la mer 
(2001) du Mauricien Carl de Souza, Sea of Poppies (2008) de l’Indien 
Amitav Gosh, et bien sûr à La Quarantaine de Le Clézio et à Life and 
Times of Michael K de J.M. Coetzee que j’étudie dans ce travail. La 
mémoire de l’écriture du voyage ne se restreint ni à un genre 
littéraire, ni à une vision unique du voyage. 

*** 

Lorsqu’on pense, depuis l’Occident, à la littérature de voya-
ge, on pense à une célébration de la liberté, aux grands espaces, au 
retour à la nature parfois. Pourtant la mobilité est au cœur du 
politique, et qui écrit les voyages écrit aussi l’histoire et cartographie 
le monde. William Cronon a ainsi été l’un des premiers à analyser 
la représentation de la wilderness dans la littérature de voyage améri-
caine comme un discours43. Dans l’espace indianocéanique où les 

 
41  James CLIFFORD, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, 

Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997, p. 39. 
42  Charles FORSDICK, “Victor Segalen in the Contact Zone. Exoticism, Ethics, 

and the Traveler and ‘Travelee’”, dans Charles FORSDICK, Corinne FOWLER 
et Ludmilla KOSTOVA (dir.), Travel and Ethics. Theory and Practice, Londres; New 
York, Routledge, 2014, p. 91-107. 

43  William CRONON, « Le Problème de la wilderness, ou le retour vers une 
mauvaise nature », Écologie politique, n°38, 2009/1, p. 173-199. 
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ruines de l’impérialisme44 et les questions de souveraineté sont 
omniprésentes, cet enjeu politique et éthique de l’écriture du voyage 
ne peut être laissé de côté. J’ai choisi, pour l’étudier, des textes qui 
ne s’y confrontent pas directement, mais qui sont pris dans ces 
questionnements parce qu’ils peuvent être lus comme des archives 
culturelles et comme des fictionnalisations de l’archive. Conrad est 
en effet considéré comme un classique de la littérature britan-
nique45, Coetzee a reçu le prix Nobel de littérature en 2003, Le 
Clézio en 2008. J’essaierai de lire ces textes en contrepoint, comme 
le propose Said ; cela signifiera être toujours guidée par la question 
« de quel voyage ce texte fait-il le récit, et quels voyages passe-t-il 
sous silence ? » ; cette question me permettra de repérer l’élabo-
ration de ce que j’appelle un discours du voyage, et la façon dont 
les textes contournent, débordent et subvertissent ce programme 
discursif. 

Corpus de textes étudiés 

Un classique est un texte qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a 
à dire, écrit Italo Calvino46. Cette infinie possibilité de relecture ne 
fait finalement qu’être encouragée par la production critique et par 
les canonisations que constituent les prix littéraires : cette réception 
enregistre les textes de Conrad, de Coetzee et de Le Clézio comme 
des archives culturelles. Mais qu’est-ce qui, dans ces textes, a été 
enregistré ? Quel récit de Lord Jim est canonisé par la réception, et 
qu’en est-il des non-récits ? D’autre part, il est intéressant de 
remarquer que ces auteurs devenus emblématiques pour les cultures 
britannique, sud-africaine et française sont en fait des immigrants 
ou descendants d’immigrants, dont la langue nationale n’est pas 
forcément la langue maternelle. Au sein de la littérature et de la 
langue nationales, au sein du discours national qui fait d’elles des 
archives, tout se passe comme si ces œuvres inscrivaient déjà un 
écart, une différence. Ces esquisses de questionnement montrent 

 
44  Voir E. Valentine DANIEL, “The Coolie. An Unfinished Epic”, dans Ann 

Laura STOLER (dir.), Imperial Debris. On Ruins and Ruination, Durham, NC, 
Duke University Press, 2013, p. 67-114. 

45  Lord Jim était au programme de l’agrégation d’anglais en 2003, Heart of 
Darkness à celle de littérature comparée en 2018. 

46  Italo CALVIN, Pourquoi lire les classiques, trad. Jean-Paul Manganaro et 
Christophe Mileschi, Paris, Gallimard, 2018. 




