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Quel type de savoir est en crise ? non le nôtre, celui 
des îles, mais celui d’autrefois. […] Le nouveau 
savoir ne trouve devant lui que spécificité […]. Ce 
qui est en crise n’est que l’idée du général, de la pré-
somption à l’universel, le savoir classique et la vo-
lonté de puissance (Michel Serres, La Naissance de la 
physique). 

Comme l’a souligné l’écrivain argentin Adolfo Bioy Casáres 
dès l’ouverture du prologue de sa célèbre anthologie de la littérature 
fantastique,  

 
il y a des apparitions dans toutes les littératures : dans le Zend-
Avesta, dans la Bible, chez Homère, dans Les Mille et une nuits 
[…], et dans l’admirable Rêve du Pavillon Rouge1. 
 

                                                   
1 Adolfo Bioy Casáres et Jorge Luis Borges, Antología de la literatura fantástica, 

Buenos Aires, 1940 pour la première édition et le prologue cité. De fait, les 
deux écrivains n’hésitèrent pas à juxtaposer à des textes attendus, ceux entre 
autres de Chuang Tzu, Ryunosuke Agutagawa, Ah’med Ech Chiruani, Saki, 
Pétrone, Lewis Carroll… Sans poursuivre dans cet éclectisme, Roger Caillois 
reprendra cette dimension interculturelle pour sa propre anthologie, en 1967. 
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À partir de ce constat, doit-on inévitablement utiliser les ca-
tégories du « Merveilleux » ou du « Fantastique » telles qu’elles ont 
été forgées à partir de corpus occidentaux, dès lors que des récits 
réfèrent à des événements ou à des personnages surnaturels, extra-
ordinaires ou inquiétants ? Et, concernant précisément l’ère géo-
culturelle indianocéanique, la taxinomie littéraire européenne 
aurait-elle pour vocation d’assimiler des imaginaires, des littératures 
anciennes ou émergentes, articulés à des rapports au monde et des 
processus socio-historiques originaux, que la période de l’esclavage 
et de la colonisation ont déjà tenté en vain d’absorber ? 

Les genres littéraires, les catégories esthétiques sont les fruits 
de processus historiques et idéologiques originaux toujours en de-
venir, et pour cette raison même non universalisables. Le colloque in-
ternational sur Le surnaturel dans l’océan Indien, organisé à La Réunion, 
a voulu avant tout initier une réflexion exigeante sur les figures 
indianocéaniques du surnaturel, émancipée des concepts légitimés 
jusque-là par la critique européenne. Rien de plus éloigné de l’éthi-
que des études comparatistes, en effet, que de cautionner un impé-
rialisme et un ethnocentrisme intellectuels évaluant des récits et des 
représentations conçus dans l’océan Indien, au moyen de concep-
tualisations occidentales situées et datées. Ainsi, l’une des priorités 
des chercheurs réunis lors ce colloque international a été de forger 
des outils de lecture originaux adaptés à des rapports au monde, des 
croyances et des récits spécifiques. 

La question du surnaturel, associée à la notion d’espace 
culturel indianocéanique, présente il est vrai bien des écueils. 
Comme l’attestent les actes de ce colloque, l’enjeu était et reste de 
ne pas penser durement un objet fluide et d’introduire à une théori-
sation métastable – stable et instable à la fois – des figures du surna-
turel dans l’océan Indien. 

Les récits indiens, mahorais, malgaches, mauriciens et réu-
nionnais, montrent un enchevêtrement harmonieux de niveaux de 
réalité qui, pour le logos européen, demeurent incompatibles. Des 
crocodiles ou des djinns discourent avec des humains, des légendes 
créoles sont vécues au quotidien et tout cela dans un décor très 
référentiel, sur le ton de l’évidence et sans que l’ordre du monde en 
soit jamais affecté. Ces récits savent amalgamer sans conflits des 
réalités empiriques et des croyances ancestrales – une surnature co-
dée et collectivement admise –, qui témoignent d’une compréhen-
sion stable du monde, débarrassée de toute angoisse ontologique. 
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Le plus souvent, le surnaturel donne ici du sens à un monde 
où le sacré n’est pas mort. On est souvent proche d’un « univers 
merveilleux qui s’ajoute au réel sans lui porter atteinte ni en détruire 
la cohérence », selon la formule connue de Roger Caillois2. Mais 
contrairement aux contes merveilleux occidentaux, les récits indian-
océaniques ont besoin à la fois d’un cadre réaliste – souvent la com-
munauté villageoise et ses types humains et sociaux connus –, et 
d’une surnature bien définie, ancrée dans la religion traditionnelle 
ou dans un fonds légendaire, qui constituent le lien identitaire fon-
damental. 

On pourrait se demander, de fait, si cet enchevêtrement du 
réalisme mimétique et du surnaturel qui embarrasse tant la plupart 
des théories critiques occidentales, ne serait pas au bout du compte 
une façon d’intégrer et, du même coup, de subvertir un héritage 
colonial. Le réalisme mimétique et sa pseudo-rationalité ont été, en 
effet, importés dans l’océan Indien, et il a bien fallu s’en accommo-
der depuis l’époque coloniale. En ce sens, la question du réalisme 
indianocéanique est aussi difficile à penser que celle du surnaturel. 
L’approche circonspecte des textes et de l’oralittérature laisse 
apparaître une sorte de pararéalisme, un réalisme plus anamorpho-
tique que mimétique, et en tout cas très éloigné des cadres occi-
dentaux de la représentation. 

Mais il ne faut pas oublier qu’il existe aussi des récits indian-
océaniques inquiétants, montrant que les choses du passé ne sont 
pas toujours bien enterrées et qu’elles peuvent revenir tourmenter 
ceux qui affectent l’oubli de leurs racines pour entrer en conformité, 
hier avec les exigences du monde colonial, aujourd’hui avec le 
cahier des charges du « village mondial ». On est confronté ainsi, 
dans tel ou tel récit, légende ou croyance, à la peur de la mort et de 
ce qui s’y rattache : le cimetière, les âmes errantes et les fantômes 
de toute sorte. Les récits s’emplissent alors de cette sensation forte 
que le cours des choses obéirait à des puissances surnaturelles qui, 
à tout instant, peuvent se retourner contre les hommes. Mais ce 
type d’histoires à faire peur ne peut pas être assimilé au genre fantas-
tique tel qu’il a été défini en Europe au XIXe puis au XXe siècle :  

 

                                                   
2 Roger Caillois, « De la féerie à la science-fiction », Préface de l’Anthologie du 

fantastique, Paris, Gallimard, t. 1, 1968, p. 8. 
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Le fantastique manifeste un scandale, une déchirure, une irrup-
tion de l’insolite presque insupportable dans le monde réel3. 
Le fantastique met en place une rencontre de l’impossible et 
pourtant là […] ; le fantastique s’oppose malgré les apparences 
au surnaturel […] celui-ci propose un monde, un ordre, une lu-
mière […], le fantastique ne donne pas à voir un monde mais une 
déchirure4. 
Les artéfacts fantastiques sont, en Occident, des textes ou des 
œuvres artistiques diverses qui rendent compte d’angoisses, de 
peurs, d’horreur ou d’impossible à penser et dont les modalités 
ont évolué depuis les textes romantiques de Nodier, d’Hoffmann 
ou de Gautier, jusqu’à ceux actuels de Stephen King […]5. 
 

On sait du reste que ce mot « fantastique » et son emploi ont 
connu et connaissent encore de larges dérives à l’intérieur même de 
la critique occidentale où le terme en vient à désigner, comme le 
remarque Jean Fabre, « n’importe quelle forme esthétique s’écartant 
du canon de la mimesis »6.  

Une telle dérive permet d’aboutir à l’idée que « le fantastique 
comme genre est une tromperie » et qu’il existe manifestement 
« différents états du champ littéraire pour un même mot »7. Quoi 
de commun, en effet, entre des récits – tous réputés fantastiques – 
comme Berenice d’Edgar Allan Poe, Lokis de Prosper Mérimée, Le 
Horla de Maupassant, Gradiva de Wilhelm Jensen, Le Coin plaisant 
d’Henry James, La Métamorphose de Frantz Kafka, Lui d’Howard 
Phillips Lovecraft, Le Rêve de l’escalier de Dino Buzzati… ?  

La confusion croît encore quand on veut agréger au genre 
fantastique des fictions latino-américaines. Que dire, par exemple, 
de l’Uruguayen Horacio Quiroga qui peut écrire une nouvelle de 
vampirisme classique comme « L’oreiller de plumes », mais aussi un 
récit comme « Anaconda »8, où les serpents discourent à la façon 
des crocodiles des contes malgaches ? Peut-on parler encore d’un 

                                                   
3 Roger Caillois, op. cit., p. 8. 
4 Roger Bozzetto, Alain Chareyre-Méjean, Robert Pujade, « Penser le fantas-

tique », Europe n°611, « Les fantastiques », mars 1980, p. 27. 
5 Roger Bozzetto, Arnaud Huftier, Les Frontières du fantastique, Presses Univer-

sitaires de Valenciennes, 2004, p. 307. 
6 Jean Fabre, Le Miroir de sorcière, Paris, José Corti, 1992, p. 481. 
7 Roger Bozzetto, Arnaud Huftier, op. cit., p. 43. 
8 Horacio Quiroga, « L’oreiller de plumes », Contes de folie, d’amour et de mort 

[Cuentos de locura, de amor y de muerte, 1917], Paris, Métaillié, 1985. Anaconda 
[1921], Paris, Métailié, 1988. 
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fantastique latino-américain dès lors que l’on peut juxtaposer des 
récits comme El súr de Jorge Luis Borges, Los ojos de perro azul de 
Gabriel García Márquez, Pedro Páramo de Juan Rulfo, Casa tomada 
de Julio Cortázar ? Des récits parmi d’autres, rangés tantôt dans le 
fantastique, tantôt dans le « realismo mágico » tantôt dans le « real 
maravilloso », une notion créée dès 1948 par le Cubain Alejo 
Carpentier, pour dire la spécificité irréductible de l’imaginaire cari-
béen et latino-américain. 

Après la mode littéraire du « fantastique latino-américain » 
des années 1960-80, les contes et légendes indianocéaniques 
deviendraient-ils pour les Européens une nouvelle hybridation 
exotique du fantastique ? Un nouveau fantastique tropical, et nou-
veau parce que tropical, avec ce mélange de particularismes et de 
difformités naturelles, acceptables, que l’Occident veut bien concé-
der à la tropicalité dans le domaine littéraire, sur le modèle de sa 
représentation de la faune et de la flore exotiques…  

Parallèlement, serait-il vraiment pertinent d’adopter la dési-
gnation de « réalisme magique » pour les récits indianocéaniques ? 
Suffirait-il que des récits du surnaturel soient non occidentaux, pour 
obtenir ipso facto le label « réaliste magique », issu pourtant d’un 
processus historique et culturel spécifiquement latino-américain et 
caribéen ?  

On a connu l’embarras des anthologistes de récits latino-
américains en quête d’une étiquette pertinente : nouvelles fantas-
tiques d’Amérique Latine ? Récits du « réalisme magique » ? Si un 
éditeur souhaitait publier aujourd’hui une anthologie de tels récits 
dans l’océan Indien, il serait confronté au même problème9 : les 
légendes réunionnaises de Gran mèr Kal, de movézam, de bébèt dann 
karo-kann, voisineraient avec les djinns de la tradition comorienne, 
les asuras et les vedalas de la mythologie indienne, les ancêtres croco-
diles, les divers lolo, kaka et angatra malgaches…  

Quelle catégorie esthétique, quel label sauraient englober des 
œuvres comme Solstices de la Mauricienne Ananda Devi, Sortilèges 
                                                   
9 Comme l’atteste par exemple une récente anthologie trilingue (créole mau-

ricien, français, anglais) très hétérogène intitulée Zistwar fer per et sous-titrée à 
la fois « Nouvelles de l’étrange » et « Scary stories » (B. Pyamootoo et R. 
Poonoosamy editors, Port Louis, Éditions Immedia, 2001). Même difficulté 
pour le label de bébétique tenté par William Cally dans ses entretiens, pour 
désigner les récits du surnaturel créole. Un bébèt est un animal endémique de 
La Réunion investi par les superstitions, mais aussi l’équivalent du « monstre » 
ou de la « chose » agressive des récits européens. 
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créoles, Eudora ou l’île enchantée de Marguerite-Hélène Mahé10, 
Pa’Gustav de Joseph Toussaint11, les Légendes créoles de Daniel 
Honoré, Les Nouvelles fantastiques créoles de William Cally, Larzor et 
autres contes créoles de Jean-Louis Robert12 ? Ainsi, si Madagascar et 
La Réunion sont des îles géographiquement et historiquement 
proches, si les peuples de ces deux terres ont nombre de choses en 
commun, peut-on néanmoins en confondre les expressions, les 
lézann kréol et les angano gasy, et ceci pour tenter de promouvoir un 
improbable genre fantastique indianocéanique ? 

Si l’on se situe dans une perspective plus anthropologique, 
comme le font plusieurs études de ce volume, on avancera que dans 
des cultures où les genres du merveilleux et du fantastique n’exis-
tent pas en tant que tels, on peut néanmoins éprouver ce que le 
Sud-américain Julio Cortázar a appelé « le sentiment du fantas-
tique »13 : la perception fugitive mais envahissante que le monde est 
autre que ce qu’il paraît, que l’inconnu est la règle et non l’exception. 
Et à cet instant-là, aucune substitution imaginaire – le surnaturel 
propre à chaque culture, le travail du symbolique – ne parvient plus 
à compenser un réel excédant.  

Une telle sensation forte mais interstitielle – peut-être uni-
verselle sur le strict plan psychologique –, peut déboucher sur l’an-
goisse face au surgissement de l’irreprésentable au cœur même de 
l’univers familier. Roger Bozzetto a souligné que : 

 
Depuis la nuit des temps, ce sentiment du fantastique a dû exis-
ter, et ce dans toutes les cultures en liaison avec des types divers 
de croyances, [mais c’est seulement en Occident que] « des arté-
facts littéraires ou iconiques » ont été employés pour exploiter 
cette émotion […]. Il convient donc de distinguer le « sentiment 
du fantastique » dont les modalités sont peut-être universelles, du 
genre dit « fantastique », tel que l’Occident le définit, le pratique 

                                                   
10 Marguerite-Hélène Mahé, Sortilèges créoles Eudora ou l’île enchantée [1956], La 

Réunion, Éditions Grand Océan, 3e édition, 2001. 
11 Joseph Toussaint, Pa’Gustav, Z’histoir chemins de fer et de terre. Z’histoir’ Grand 

diabl’, La Réunion, Revue de l’Ader Ti Kabar, Les Ti Liv Di Fran de l’océan 
Indien, 1996. 

12 Jean-Louis Robert, Larzor et autres contes créoles, Paris, L’Harmattan, « La 
légende des mondes », 1999. 

13 Julio Cortázar, « Du sentiment du Fantastique » [Del sentimiento de lo Fantástico] 
in Le Tour du jour en quatre-vingts mondes, Paris, Gallimard, 1980. 
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et l’exporte. Ce sentiment renvoie à un type particulier de rapport 
au monde vécu sur le mode de l’angoisse ou de la peur14. 
 

Mais ce « sentiment du fantastique » peut aussi bien débou-
cher sur la sensation de plénitude vertigineuse de participer d’une 
sorte de vaste éponge cosmique, comme l’explique Julio Cortázar : 

 
il y a des instants dans ma vie […] où je cesse d’être ce que je suis 
habituellement pour me transformer en une sorte de passerelle 
[…]. La réalité devient poreuse comme une éponge […]. La réa-
lité pour moi est une immense éponge pleine de trous et par ces 
trous il se glisse toujours des éléments […] qui font basculer 
[…] ; c’est à ce moment-là où je sens arriver ce qui dans mes 
contes prend un côté fantastique. […] Je pense donc que le fan-
tastique fait partie de la réalité […], il s’agit seulement de mo-
ments interstitiels15. 
 

Comme des îles proches ne forment jamais un continent, les 
récits et croyances indianocéaniques baignant dans le surnaturel 
résistent à toute unification et ne constituent ni un genre ni un 
courant esthétique. Ces récits restent inassimilables par les caté-
gories légitimées de la critique occidentale en raison de leur irréduc-
tible originalité, fruit d’un processus historique et de contacts de 
langues et de cultures souvent conflictuels ; mais ils restent aussi 
hétérogènes entre eux, au sein de la vaste sphère géoculturelle de 
l’océan Indien. Les récits indianocéaniques se croisent, s’ensemen-
cent, en harmonie avec des mythologies, des religions tradition-
nelles et des légendes que « le sabre et le goupillon » de l’ère colo-
niale, puis la télévision satellitaire de l’époque néo-coloniale n’ont 
pas anéanties.  

 
L’océan Indien est un espace polymorphe fait de passages et 

de ruptures. Il n’y a pas un monde, ni un surnaturel indianocéanique, 
mais des lieux, des paroles, des savoirs, des pratiques qui se croisent 
et que l’océan Indien, dans un grand barattage, mélange.  

                                                   
14 Roger Bozzetto, Arnaud Huftier, Les Frontières du fantastique, op. cit., p. 53 et 

p. 307. 
15 Julio Cortázar, « Entretien inédit avec Alain Sicard », cité par Bernard 

Terramorsi, in Le Fantastique dans les nouvelles de Julio Cortázar, Paris, L’Har-
mattan, 1994, p. 18. 
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Des îles, des peuples, des langues, des croyances, des peurs, 
des littératures et un océan Indien. Un infini qui échappe île par île, 
pays par pays à une vue totalisatrice. L’océan Indien, un monde en 
archipels où le savoir n’est plus système mais pluralité. 

 




