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Quel type de savoir est en crise ? non le noétre, celui
des iles, mais celui d’autrefois. [...] Le nouveau
savoir ne trouve devant lui que spécificité |[...]. Ce
qui est en crise n’est que I'idée du général, de la pré-
somption a l'universel, le savoir classique et la vo-
lonté de puissance (Michel Setres, Ia Naissance de la

physique).

Comme P'a souligné I’écrivain argentin Adolfo Bioy Casares
des ouverture du prologue de sa célebre anthologie de la littérature
fantastique,

il y a des apparitions dans toutes les littératures : dans le Zend-
Avesta, dans la Bible, chez Homere, dans Les Mille et une nuits
[...], et dans 'admirable Réve du Pavillon Ronge'.

I Adolfo Bioy Caséres et Jorge Luis Borges, Antologia de la literatura fantdstica,
Buenos Aires, 1940 pour la premiere édition et le prologue cité. De fait, les
deux écrivains n’hésiterent pas a juxtaposer a des textes attendus, ceux entre
autres de Chuang Tzu, Ryunosuke Agutagawa, Ah’med Ech Chiruani, Saki,
Pétrone, Lewis Carroll... Sans poursuivre dans cet éclectisme, Roger Caillois
reprendra cette dimension interculturelle pour sa propre anthologie, en 1967.
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A partir de ce constat, doit-on inévitablement utiliser les ca-
tégories du « Merveilleux » ou du « Fantastique » telles qu’elles ont
été forgées a partir de corpus occidentaux, des lors que des récits
référent a des événements ou a des personnages surnaturels, extra-
ordinaires ou inquiétants ? Et, concernant précisément I'ere géo-
culturelle indianocéanique, la taxinomie littéraire européenne
aurait-clle pour vocation d’assimiler des imaginaires, des littératures
anciennes ou émergentes, articulés a des rapports au monde et des
processus socio-historiques originaux, que la période de l'esclavage
et de la colonisation ont déja tenté en vain d’absorber ?

Les genres littéraires, les catégories esthétiques sont les fruits
de processus historiques et idéologiques originaux toujours en de-
venir, et pour cette raison méme 7on universalisables. Le colloque in-
ternational sur Le surnaturel dans l'océan Indien, organisé a La Réunion,
a voulu avant tout initier une réflexion exigeante sur les figures
indianocéaniques du surnaturel, émancipée des concepts légitimés
jusque-la par la critique européenne. Rien de plus éloigné de I’éthi-
que des études comparatistes, en effet, que de cautionner un impé-
rialisme et un ethnocentrisme intellectuels évaluant des récits et des
représentations congus dans I'océan Indien, au moyen de concep-
tualisations occidentales situées et datées. Ainsi, I'une des priorités
des chercheurs réunis lors ce colloque international a été de forger
des outils de lecture originaux adaptés a des rapports au monde, des
croyances et des récits spécifiques.

La question du surnaturel, associée a la notion d’espace
culturel indianocéanique, présente il est vrai bien des écueils.
Comme lattestent les actes de ce colloque, ’enjeu était et reste de
ne pas penser durement un objet fluide et d’introduire a une théori-
sation métastable — stable et instable a la fois — des figures du surna-
turel dans Pocéan Indien.

Les récits indiens, mahorais, malgaches, mauriciens et réu-
nionnais, montrent un enchevétrement harmonieux de niveaux de
réalité qui, pour le /gos européen, demeurent incompatibles. Des
crocodiles ou des djinns discourent avec des humains, des 1égendes
créoles sont vécues au quotidien et tout cela dans un décor tres
référentiel, sur le ton de I’évidence et sans que 'ordre du monde en
soit jamais affecté. Ces récits savent amalgamer sans conflits des
réalités empiriques et des croyances ancestrales — une surnature co-
dée et collectivement admise —, qui témoignent d’une compréhen-
sion stable du monde, débarrassée de toute angoisse ontologique.
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Le plus souvent, le surnaturel donne ici du sens a un monde
ou le sacré n’est pas mort. On est souvent proche d’un « univers
merveilleux qui s’ajoute au réel sans lui porter atteinte ni en détruire
la cohérence », selon la formule connue de Roger Caillois?. Mais
contrairement aux contes merveilleux occidentaux, les récits indian-
océaniques ont besoin a la fois d’un cadre réaliste — souvent la com-
munauté villageoise et ses types humains et sociaux connus —, et
d’une surnature bien définie, ancrée dans la religion traditionnelle
ou dans un fonds légendaire, qui constituent le lien identitaire fon-
damental.

On pourrait se demander, de fait, si cet enchevétrement du
réalisme mimétique et du surnaturel qui embarrasse tant la plupart
des théories critiques occidentales, ne serait pas au bout du compte
une facon d’intégrer et, du méme coup, de subvertir un héritage
colonial. Le réalisme mimétique et sa pseudo-rationalité ont été, en
effet, importés dans ’'océan Indien, etil a bien fallu s’en accommo-
der depuis I’époque coloniale. En ce sens, la question du réalisme
indianocéanique est aussi difficile a penser que celle du surnaturel.
L’approche circonspecte des textes et de loralittérature laisse
apparaitre une sorte de pararéalisme, un réalisme plus anamorpho-
tique que mimétique, et en tout cas tres éloigné des cadres occi-
dentaux de la représentation.

Mais il ne faut pas oublier qu’il existe aussi des récits indian-
océaniques inquiétants, montrant que les choses du passé ne sont
pas toujours bien enterrées et qu’elles peuvent revenir tourmenter
ceux qui affectent’oubli de leurs racines pour entrer en conformité,
hier avec les exigences du monde colonial, aujourd’hui avec le
cahier des charges du «village mondial ». On est confronté ainsi,
dans tel ou tel récit, légende ou croyance, a la peur de la mort et de
ce qui s’y rattache : le cimeticre, les ames errantes et les fantomes
de toute sorte. Les récits s’emplissent alors de cette sensation forte
que le cours des choses obéirait a des puissances surnaturelles qui,
a tout instant, peuvent se retourner contre les hommes. Mais ce
type d’histoires a faire peur ne peut pas étre assimilé au genre fantas-
tique tel qu’il a été défini en Europe au XIXe¢ puis au XX¢ siecle :

2 Roger Caillois, « De la féerie a la science-fiction », Préface de 12Anthologie du
fantastique, Paris, Gallimard, t. 1, 1968, p. 8.
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Le fantastique manifeste un scandale, une déchirure, une irrup-
tion de I'insolite presque insupportable dans le monde réel.

Le fantastique met en place une rencontre de I'impossible et
pourtant la [...] ; le fantastique s’oppose malgré les apparences
au surnaturel [...] celui-ci propose un monde, un ordre, une lu-
miere |[...], le fantastique ne donne pas a voir un monde mais une
déchirure*.

Les artéfacts fantastiques sont, en Occident, des textes ou des
ceuvres artistiques diverses qui rendent compte d’angoisses, de
peurs, d’horreur ou d’impossible a penser et dont les modalités
ont évolué depuis les textes romantiques de Nodier, d’Hoffmann
ou de Gautier, jusqu’a ceux actuels de Stephen King [...]°.

On sait du reste que ce mot « fantastique » et son emploi ont
connu et connaissent encore de larges dérives a I'intérieur méme de
la critique occidentale ou le terme en vient a désigner, comme le
remarque Jean Fabre, « n’importe quelle forme esthétique s’écartant
du canon de la mimesis »°.

Une telle dérive permet d’aboutir a I'idée que « le fantastique
comme genre est une tromperie » et quil existe manifestement
« différents états du champ littéraire pour un méme mot»’. Quoi
de commun, en effet, entre des récits — tous réputés fantastiques —
comme Berenzce ’Edgar Allan Poe, Lokis de Prosper Mérimée, Le
Horla de Maupassant, Gradiva de Wilhelm Jensen, Le Coin plaisant
d’Henry James, La Métamorphose de Frantz Kafka, L/ d’Howard
Phillips Lovecraft, e Réve de ['escalier de Dino Buzzati... ?

La confusion croit encore quand on veut agréger au genre
fantastique des fictions latino-américaines. Que dire, par exemple,
de 'Uruguayen Horacio Quiroga qui peut écrire une nouvelle de
vampirisme classique comme « L’oreiller de plumes », mais aussi un
récit comme « Anaconda »3, ou les serpents discourent a la fagon
des crocodiles des contes malgaches ? Peut-on parler encore d’un

3 Roger Caillois, gp. t., p. 8.

4 Roger Bozzetto, Alain Chareyre-Méjean, Robert Pujade, « Penser le fantas-
tique », Eurgpe n°611, « Les fantastiques », mars 1980, p. 27.

5 Roger Bozzetto, Arnaud Huftier, Les Fronticres du fantastique, Presses Univer-
sitaires de Valenciennes, 2004, p. 307.

6 Jean Fabre, Ie Miroir de sorciére, Paris, José Corti, 1992, p. 481.

7 Roger Bozzetto, Arnaud Hulftier, gp. cit., p. 43.

8 Horacio Quiroga, « L’oreiller de plumes », Contes de folie, d'amonr et de mort
[Cuentos de locura, de amor y de muerte, 1917, Paris, Métaillié, 1985. Anaconda
[1921], Paris, Métailié, 1988.
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fantastique latino-américain des lors que 'on peut juxtaposer des
récits comme E/ wir de Jorge Luis Borges, Los gjos de perro azul de
Gabriel Garcia Marquez, Pedro Pdramo de Juan Rulfo, Casa tomada
de Julio Cortazar »? Des récits parmi d’autres, rangés tantot dans le
fantastique, tantdt dans le « realismo mdgico» tantot dans le « real
maravilloso », une notion créée des 1948 par le Cubain Alejo
Carpentier, pour dire la spécificité irréductible de I'imaginaire cari-
béen et latino-américain.

Apres la mode littéraire du « fantastique latino-américain »
des années 1960-80, les contes et légendes indianocéaniques
deviendraient-ils pour les Européens une nouvelle hybridation
exotique du fantastique ? Un nouveau fantastique tropical, et nou-
veau parce que fropical, avec ce mélange de particularismes et de
difformités naturelles, acceptables, que ’Occident veut bien concé-
der a la tropicalité dans le domaine littéraire, sur le modecle de sa
représentation de la faune et de la flore exotiques...

Parallélement, serait-il vraiment pertinent d’adopter la dési-
gnation de « réalisme magique » pour les récits indianocéaniques ?
Suffirait-il que des récits du surnaturel soient non occidentaux, pour
obtenir pso facto le label « réaliste magique », issu pourtant d’un
processus historique et culturel spécifiquement latino-américain et
caribéen ?

On a connu P'embarras des anthologistes de récits latino-
américains en quéte d’une étiquette pertinente : nouvelles fantas-
tiques d’Amérique Latine ? Récits du « réalisme magique » ? Si un
éditeur souhaitait publier aujourd’hui une anthologie de tels récits
dans Pocéan Indien, il serait confronté au méme probléme’® : les
légendes réunionnaises de Gran mér Kal, de movézam, de bébeét dann
karo-kann, voisineraient avec les djinns de la tradition comotienne,
les asuras et les vedalas de la mythologie indienne, les ancétres croco-
diles, les divers lolo, kaka et angatra malgaches. ..

Quelle catégorie esthétique, quel label sauraient englober des
ceuvres comme Solstices de la Mauricienne Ananda Devi, Sortileges

9 Comme latteste par exemple une récente anthologie trilingue (créole mau-
ricien, frangais, anglais) trés hétérogene intitulée Zistwar fer per et sous-titrée a
la fois « Nouvelles de I’étrange » et « Scary stories » (B. Pyamootoo et R.
Poonoosamy editors, Port Louis, Editions Immedia, 2001). Méme difficulté
pour le label de bébétigne tenté par William Cally dans ses entretiens, pour
désigner les récits du surnaturel créole. Un béber est un animal endémique de
La Réunion investi par les superstitions, mais aussi I’équivalent du « monstre »
ou de la « chose » agressive des récits européens.
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créoles, Eundora ou [lle enchantée de Marguerite-Hélene Mahélo,
Pa’Gustay de Joseph Toussaint!!, les Légendes crévles de Daniel
Honoré, Les Nouvelles fantastiques créoles de William Cally, Larzor et
antres contes créoles de Jean-Louis Robert!2 ? Ainsi, si Madagascar et
La Réunion sont des iles géographiquement et historiquement
proches, si les peuples de ces deux terres ont nombre de choses en
commun, peut-on néanmoins en confondre les expressions, les
lézann kréol et les angano gasy, et ceci pour tenter de promouvoir un
improbable genre fantastique indianocéanique ?

Si Pon se situe dans une perspective plus anthropologique,
comme le font plusieurs études de ce volume, on avancera que dans
des cultures ou les genres du merveilleux et du fantastique n’exis-
tent pas en tant que tels, on peut néanmoins éprouver ce que le
Sud-américain Julio Cortazar a appelé «le sentiment du fantas-
tique »13 : la perception fugitive mais envahissante que le monde est
autre que ce qu’il parait, que I'inconnu est la régle et non 'exception.
Et a cet instant-la, aucune substitution imaginaire — le surnaturel
propre a chaque culture, le travail du symbolique — ne parvient plus
a compenser un réel excédant.

Une telle sensation forte mais interstitielle — peut-étre uni-
verselle sur le strict plan psychologique —, peut déboucher sur I'an-
goisse face au surgissement de lirreprésentable au cceur méme de
l'univers familier. Roger Bozzetto a souligné que :

Depuis la nuit des temps, ce sentiment du fantastique a da exis-
ter, et ce dans toutes les cultures en liaison avec des types divers
de croyances, [mais c’est seulement en Occident que] « des arté-
facts littéraires ou iconiques » ont été employés pour exploiter
cette émotion [...]. I convient donc de distinguer le « sentiment
du fantastique » dont les modalités sont peut-étre universelles, du
genre dit « fantastique », tel que ’Occident le définit, le pratique

10 Marguerite-Hélene Mahé, Sortiléges créoles Eudora oun l'ile enchantée [1956], La
Réunion, Editions Grand Océan, 3¢ édition, 2001.

1 Joseph Toussaint, Pa'Gustav, Z histoir chemins de fer et de terre. Z histoir’ Grand
diabl’; 1.a Réunion, Revue de ’Ader T7 Kabar, Les Ti Liv Di Fran de 'océan
Indien, 1996.

12 Jean-Louis Robert, Larzor et autres contes créoles, Paris, 1’Harmattan, « La
légende des mondes », 1999.

13 Julio Cortazar, « Du sentiment du Fantastique » [De/ sentimiento de lo Fantdstico]
in Le Tour du jour en guatre-vingts mondes, Paris, Gallimard, 1980.
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et ’exporte. Ce sentiment renvoie a un type particulier de rapport
au monde vécu sur le mode de I’angoisse ou de la peur'.

Mais ce « sentiment du fantastique » peut aussi bien débou-
cher sur la sensation de plénitude vertigineuse de participer d’une
sorte de vaste éponge cosmique, comme 'explique Julio Cortazar :

il y a des instants dans ma vie [...] ou je cesse d’étre ce que je suis
habituellement pour me transformer en une sorte de passerelle
[-..]- La réalité devient poreuse comme une éponge |[...]. La réa-
lité pour moi est une immense éponge pleine de trous et par ces
trous il se glisse toujours des éléments [...] qui font basculer
[-..] 5 C’est a ce moment-la ou je sens atriver ce qui dans mes
contes prend un coté fantastique. [...] Je pense donc que le fan-
tastique fait partie de la réalité [...], il s’agit seulement de mo-
ments interstitiels!>.

Comme des iles proches ne forment jamais un continent, les
récits et croyances indianocéaniques baignant dans le surnaturel
résistent a toute unification et ne constituent ni un genre ni un
courant esthétique. Ces récits restent inassimilables par les caté-
gories légitimées de la critique occidentale en raison de leur irréduc-
tible originalité, fruit d’'un processus historique et de contacts de
langues et de cultures souvent conflictuels ; mais ils restent aussi
hétérogenes entre eux, au sein de la vaste sphere géoculturelle de
locéan Indien. Les récits indianocéaniques se croisent, s’ensemen-
cent, en harmonie avec des mythologies, des religions tradition-
nelles et des légendes que « le sabre et le goupillon » de I’ére colo-
niale, puis la télévision satellitaire de 'époque néo-coloniale n’ont
pas anéanties.

L’océan Indien est un espace polymorphe fait de passages et
de ruptures. Il n’y a pas #» monde, ni #z surnaturel indianocéanique,
mais des lieux, des paroles, des savoirs, des pratiques qui se croisent
et que 'océan Indien, dans un grand barattage, mélange.

14 Roger Bozzetto, Arnaud Huftier, Les Fronticres du fantastique, op. cit., p. 53 et
p. 307.

15 Julio Cortazar, « Entretien inédit avec Alain Sicard », cité par Bernard
Terramorsi, in e Fantastique dans les nonvelles de Julio Cortizar, Patis, 1’Har-
mattan, 1994, p. 18.
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Des iles, des peuples, des langues, des croyances, des peurs,
des littératures et #n océan Indien. Un infini qui échappe ile par ile,
pays par pays a une vue totalisatrice. ’océan Indien, un monde en
archipels ou le savoir n’est plus systeme mais pluralité.





