
Introduction 
Se dresser contre le Covid-19 ou comment 

affronter « notre vulnérabilité 
commune »1 

Bernard Cherubini 
OPPEE-IRM (Institut de recherche Montesquieu), Université de Bordeaux 

En ouvrant les débats sur la façon dont a pu être vécue 
l’épidémie de Covid-19 à La Réunion et dans l’océan Indien, nous 
savions que la situation dans l’outre-mer français allait faire l’objet 
d’un ressenti quelque peu différent de celui qui avait pu être 
enregistré en France métropolitaine, avec des différences notoires 
d’un territoire à l’autre. Vues depuis l’Université de Bordeaux, ces 
différences se sont en premier lieu manifestées à travers les témoi-
gnages recueillis auprès de nos étudiants ultramarins mais aussi 
malgaches restés en contact quasi quotidien avec leurs familles dès 
les premières semaines du confinement en Métropole. Des échan-
ges entre collègues universitaires nous ont par la suite confortés 
dans l’idée que faire un point rétroactif et pluridisciplinaire sur ces 
trois années de « crise Covid-19 » était indispensable compte tenu 
des conséquences sociales, économiques, politiques, culturelles que 
ces événements avaient pu engendrer à l’échelle régionale, natio-
nale, plus que jamais marquée par l’éloignement, l’insularité et les 
états très variables des contextes sanitaires et médico-sociaux. 

Un premier aperçu de ces situations contrastées nous a été 
donné à travers plusieurs communications présentées lors du 
3e Congrès de recherche en santé de l’océan Indien, organisé à 
Saint-Leu, les 9 et 10 novembre 2022. En sollicitant nos collègues 
du LCF (Laboratoire de recherche sur les espaces créoles et franco-
phones), par l’intermédiaire du professeur Thierry Malbert, par 

 
1  Michel Agier, Vivre avec les épouvantails. Le monde, les corps, la peur, Paris, Premier 

Parallèle, 2020. 
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ailleurs membre de notre observatoire basé à l’Université de 
Bordeaux, nous sommes parvenus à constituer un programme de 
colloque assez varié qui a permis l’élaboration de cet ouvrage, avec 
des intervenants de différentes disciplines, des sciences humaines et 
sociales aux sciences médicales, en passant par le droit et les scien-
ces biologiques. Il nous a par ailleurs paru indispensable d’envisager 
ces analyses à l’échelle régionale, à partir de recherches impliquant 
des structures sanitaires, des institutions politiques, religieuses, 
scientifiques, à La Réunion, à Madagascar, à Mayotte et aux 
Comores, sans oublier les Seychelles et l’île Maurice, dans ce qu’il 
est désormais convenu d’appeler le « One Health » (« une seule 
santé ») qui permet de relier des agents pathogènes infectieux issus 
des milieux de vie humains comme animaux et végétaux. 

Depuis notre première affectation à l’Université de 
La Réunion en septembre 1989, la recherche dans cette université 
s’est considérablement renforcée et diversifiée, à l’image de l’im-
pulsion donnée par la création de l’UFR santé en 2010, de l’ouver-
ture d’un nouveau campus dans l’Est en 2022. Si nous sommes 
restés fidèles à l’ethnologie régionale et à l’anthropologie de la santé, 
depuis nos premières recherches sur l’épidémie de sida au début des 
années 1980, il nous faut désormais saluer les ouvertures pluri-
disciplinaires qu’un tel développement de l’université autorise, à 
l’image de la diversité des contributions que nous sommes en 
mesure de rassembler aujourd’hui dans cet ouvrage collectif. Le 
résultat est à l’image de la démarche globale de l’OPPEE (Obser-
vatoire des politiques publiques en situation d’épidémie et post-
épidémique) qui met en place une approche pluridisciplinaire qui 
intègre des collègues de différentes disciplines, intéressés par des 
domaines très variés : de la santé environnementale au suivi des 
parcours de soins et de prévention, des projets territoriaux de santé 
aux politiques de la vieillesse, de la dépendance, de l’emploi et de la 
protection sociale, de la sécurité sanitaire aux relocalisations de 
l’industrie pharmaceutique, du droit de la santé à la restriction des 
libertés individuelles, des enjeux du numérique aux coûts du 
fonctionnement du système de santé. 

De façon plus générale, comment aborder ces questions avec 
désormais un peu plus de recul ? Dans le cadre de cette brève 
introduction, nous nous limiterons à trois aspects qui nous ont paru 
marquants dans cette période de crise. Le premier est articulé sur 
une série de constatations et concerne la façon dont les autorités 
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politiques et administratives ont choisi de conduire la gestion de ces 
événements et de communiquer, ce qui aura permis à certains 
observateurs de souligner la faiblesse de notre système de santé et 
à d’autres de s’interroger sur notre façon de piloter les enjeux de 
santé publique. On peut ensuite interroger les conséquences d’une 
mise à distance de l’Autre dans le cadre des mesures préventives 
adoptées par les autorités en santé pour contrer les contaminations, 
puis faire un point sur les réflexions plus globales qui émanent de 
tous ceux qui, à l’image d’Edgar Morin (2020), ont posé la question 
d’une « communauté de destin » qui concernerait tous les humains 
ainsi que le règne animal et végétal. 

La gestion statistique et épidémiologique de l’épidémie 

Depuis l’entrée en guerre contre le coronavirus décrétée le 
19 mars 1920 par le président de la République, la peur s’est bruta-
lement installée dans les rues, dans les foyers, sur les lieux de travail 
et de loisirs. Comme aime à le rappeler Christophe Barbier (2022), 
« chaque soir la France écoute l’Angélus du coronavirus, l’oraison 
très funèbre de frère Jérôme “Chrysostome” Salomon » […] ; 
« C’est le subterfuge de la statistique, ce réflexe de placer des chif-
fres là où on ne peut mettre des idées… ». On retrouve à ce niveau 
des critiques devenues depuis plusieurs années récurrentes à propos 
de la gestion des problèmes de santé publique, en particulier au 
niveau de la prévention, que le journaliste Christophe Barbier 
(2022) peut résumer de la façon suivante dans un chapitre de son 
ouvrage consacré au Covid-19, qu’il a intitulé « La tyrannie noire de 
la statistique » : on retrouve derrière ces écrans chiffrés « l’admi-
nistration qui cache la réalité et s’habille d’une toge mathématique », 
quelque chose de « typique de la technocratie française », une 
« tactique de l’administration sanitaire aussi grossière qu’efficace »2. 
Rien de neuf à ce niveau, les précédentes crises sanitaires ont déjà 
mis en évidence « l’hégémonie du chiffre » qui déshumanise la 
parole politique en matière de santé publique (Berlivet, 2001) et la 

 
2  Christophe Barbier (2022) p. 69 et 75. Orateur de talent, Saint-Jean 

Chrysostome, archevêque de Constantinople (né vers 344-349), était sur-
nommé « bouche d’or » pour son éloquence. Jérôme Salomon, médecin-
infectiologue, directeur général de la santé entre 2018 et 2023, a fait un point 
de situation quotidien sur la lutte contre le coronavirus sur les chaînes TV 
d’information. 
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faiblesse de nos moyens mis à la disposition des professionnels de 
la prévention et de la promotion de la santé. 

Durant la canicule de l’été 2003, le professeur Lucien 
Abenhaïm (2003), directeur général de la santé démissionnaire, n’a 
pas manqué de s’émouvoir devant « la misère de la prévention », et 
« la faiblesse du pilotage », avec pour seul outil à sa disposition un 
système d’information peu opérationnel et un traitement de la ques-
tion comme une « affaire technique ». La période de lutte contre 
l’épidémie du sida a conduit des sociologues de la santé comme 
Marc Loriol (2002) à dénoncer un « hospitalo-centrisme » et une 
vision bien trop technocratique au centre de la domination médi-
cale. La pandémie actuelle tendrait à nouveau à mettre en lumière 
un surdimensionnement des attentes en matière de prévention et 
de participation citoyenne et un sous-dimensionnement des infra-
structures médicales et médico-sociales, de possibilités de mobili-
sation citoyenne. 

Ce qui est sûr, c’est que le public a besoin d’être rassuré, il 
souhaite être informé avec une communication crédible divulguée 
par le corps médical, à tel point qu’on peut se poser la question :  

 
Le virus n’a-t-il pas révélé l’émergence d’un nouveau statut de la 
vérité, lié à un élément objectif préalable (le virus), mais dont la 
logique de diffusion suppose une science particulière (l’épidé-
miologie) pour comprendre le mécanisme évolutif ? (Gaboriau et 
Ghasarian, 2020 : 41). 
 

Le savoir objectif se composerait alors du nombre de per-
sonnes décédées (admises en réanimation et dans un autre service), 
puis par la distinction entre cas confirmés et cas possibles, qui 
feront l’objet d’un bulletin quotidien, s’inscrivant sur des courbes 
en cloche ou en chapeau de gendarme, d’abord montantes puis 
ensuite descendantes. Les courbes proposées par les organismes 
internationaux sont en revanche assez édifiantes : au 17 mai 2020, 
l’OMS (Organisation mondiale de la santé) recensait 4 529 027 cas 
confirmés de Covid-19 et 307 565 décès. À La Réunion, le premier 
cas de Covid-19 a été confirmé le 11 mars 20203. Le 17 avril, au 

 
3  Toutes les statistiques concernant les cas de Covid, les clusters, par commune, 

dans les établissements scolaires, les Ehpad, etc. sont issues des bulletins 
hebdomadaires de l’ARS, de la préfecture de La Réunion, de Santé publique 
France. 
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32e jour du confinement, on recensait 394 cas de Covid-19 à La 
Réunion. Au 30 juin, 526 cas étaient recensés par l’ARS, dont plus 
de 70 % étaient des cas importés. 

Avec du recul, on peut désormais mieux apprécier les dégâts 
causés par l’épidémie à l’échelle mondiale et à celle des Outre-mer 
français. Le professeur François Taglioni nous a présenté dans 
notre colloque du 6 juin 2023 quelques statistiques significatives de 
l’importance de ce phénomène au cours des trois dernières années. 
Si l’on retient, comme base de comparaison, le nombre de morts 
pour un million d’habitants, on peut noter que les Antilles et la 
Polynésie françaises présentent des chiffres très proches de ceux de 
la France métropolitaine, tandis que la Guyane, La Réunion et la 
Nouvelle-Calédonie présentent des chiffres deux fois moins impor-
tants en juin 2023 (Annexe 1). L’une des explications de la varia-
bilité de ces situations tient aussi à la diversité des contextes de 
précarité et de vulnérabilité. Par exemple, dans le cas de Mayotte, 
on va retrouver des paramètres favorables à une propagation de 
l’épidémie avec une offre de soins limitée et insuffisante pour faire 
face à une épidémie qui progresse, une promiscuité inhérente à une 
forte densité moyenne de population, une très difficile, pour ne pas 
dire impossible, mise en œuvre du confinement pour des popula-
tions qui vivent dans de petits logements souvent surpeuplés, une 
économie informelle qui pousse la population à vivre dans et avec 
la rue, une fracture numérique et un taux très élevé d’analpha-
bétisme et de personnes qui vivent sous le seuil de pauvreté 
(Taglioni, 2020).  

Sur le terrain, la situation est par ailleurs assez contrastée, 
selon les pays, la nature et l’état des systèmes d’information sani-
taires, la nature des régimes politiques et des politiques sanitaires 
qui y sont conduites. L’un des objectifs des travaux de recherche de 
l’OPPEE, créé en juillet 2020, au sein de l’Université de Bordeaux, 
était en particulier de solliciter les compétences de nos collègues de 
science politique et de droit pour mesurer au plus près ce que 
pouvaient représenter les incidences d’une telle pandémie dans 
différentes régions du monde, en plus de l’analyse du suivi des 
différentes mesures prises au niveau national, en France métro-
politaine, dans les collectivités d’outre-mer et au niveau trans-
frontalier. On trouvera ainsi dans nos Cahiers de l’OPPEE, revue en 
ligne de l’observatoire, et dans un ouvrage collectif publié en 
février 2023 (Cherubini, 2023), des articles consacrés aux situations 
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de l’Afrique, de l’Europe de l’Ouest, de l’Est et du Moyen-Orient, 
de l’Amérique du Sud et de la Caraïbe (Brésil, Surinam, Guyanes) et 
pour ce qui concerne l’océan Indien, Madagascar et l’île de La 
Réunion. 

Dans cette dernière zone, les situations sont assez contras-
tées, en particulier au niveau des soutiens qui ont été sollicités 
depuis le début de la pandémie. Le 20 mars 2020, un médecin 
généraliste de la ville du Port, régulatrice du SAMU, s’insurge : « Le 
15 est totalement saturé ». On n’a pas un discours cohérent propre 
à rassurer les populations locales : « On a une doctrine d’État ». On 
attend la phase suivante comme en Métropole pour prendre de 
nouvelles mesures. « On attend des cas autochtones » pour enclen-
cher les phases suivantes. La stratégie de l’ARS et de la préfecture 
ne semble pas prendre en compte les spécificités locales. Pour ce 
même médecin généraliste, l’insularité n’est pas abordée en des 
termes adéquats : ici « on est sur un paquebot », avec un personnel 
de santé pas du tout équipé, « on teste très peu », « on ne se protège 
pas », faute de masques. L’île Maurice semble avancer plus rapide-
ment et plus efficacement, s’appuyant sur une autre doctrine que 
celle de l’État français pour la Métropole4. 

Un nouveau rapport au corps et à l’Autre 

À un autre niveau, la crise Covid nous a très fortement 
questionnés sur le vivre-ensemble, sur nos interactions quoti-
diennes dans l’espace public et dans l’espace privé. On peut citer ici 
deux exemples de recherches issues de ce contexte épidémique. 
Abordant la question du point de vue des sciences de la 
communication, Pascal Lardellier (2022) nous montre comment « la 
pandémie aura ouvert une crise de la distance […] le virus a objecti-
vement ouvert un nouvel ordre social. Faire confiance, c’est offrir 
sa vulnérabilité à autrui. On en est loin à l’ère de la distanciation 
généralisée » (p. 101). En interrogeant, à la suite de Goffman, le 
sens des interactions quotidiennes et les rites d’interaction, Pascal 

 
4  Le matériel et les médicaments acheminés à l’île Maurice venaient de l’Inde, 

sur des vols affrétés par Air India. Après un pic atteint début avril, l’île 
Maurice avait déconfiné ses habitants au 15 juin 2020, puis a rouvert ses 
frontières de façon très progressive en septembre. Au 27 décembre 2020, 
Maurice n’avait enregistré que 527 cas de Covid-19, pour un total de 
496 guérisons et 10 décès.   
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Lardellier (2022) nous invite à penser ce qu’implique une « société 
du sans-contact » où il convient de garder ses distances et de ne pas 
se toucher. Comment fonctionne cette « machinerie distanciatrice » 
et qu’implique cette « nouvelle norme sociale et morale », le distan-
ciel qui s’est imposé dans le travail ? S’agit-il de mutations durables 
ou momentanées ? Comment trouver sa juste place en société sans 
être ni solitaire, ni envahissant ? 

L’un des événements les plus remarquables dans le cas 
réunionnais a concerné les restrictions puis les interdictions d’accès 
au littoral et aux zones de pique-nique dans les Hauts au cours de 
plusieurs périodes de confinement et de couvre-feu. On connaît 
l’importance de l’appropriation des zones de pique-nique par les 
familles réunionnaises en fin de semaine et en période de vacances 
scolaires, durant les jours fériés et pour les fêtes familiales. Le mode 
de vie traditionnel, la convivialité, sont loin de faire bon ménage 
avec la promiscuité dans ce contexte épidémique. La consigne de 
ne pas dépasser la jauge de six personnes d’une même famille a été 
très mal vécue, même si tout le monde avait été averti que l’épidé-
mie circulait à un niveau supérieur à celui de la Métropole5. La 
dimension religieuse des rassemblements se pose dans plusieurs cas. 
Par exemple, à la fin de l’année 2020, les rituels propres à la religion 
tamoule sont directement impactés par les mesures de distanciation 
sociale qui réduisent à six participants le nombre de croyants prêts 
à faire des marches sur le feu. C’est un non-sens pour les organi-
sateurs d’un rituel qui mobilise pour les préparatifs et le rituel en 
lui-même des groupes pouvant varier de trente à cinquante per-
sonnes entre les croyants volontaires inscrits pour ces marches sur 
le feu et les membres les plus proches de ces familles. Toujours dans 
le domaine du religieux, en février 2021, on a signalé un cluster à 
Grand-Îlet, commune de Salazie, à la suite d’une veillée funèbre. 
Comment gérer, dans ce contexte de société créole dont on connaît 
les mécanismes de structuration, les règles de socialité et de socia-
bilité, ce qu’Annie Benveniste (2020) appelle des « normes de 
distanciation ? ». 

Dans une approche qui rejoint le questionnement de 
Lardellier (2022), Anne Muxel (2021), sociologue spécialiste de 
l’interface entre sphère publique et sphère privée, nous propose une 

 
5  Restriction fixée le 13 février 2022 après la levée de l’interdiction des pique-

niques du 15 novembre au 13 février. 
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réflexion très argumentée sur les changements dans les vies fami-
liales, sociales, professionnelles, de chacun d’entre nous, suite aux 
restrictions sanitaires, aux confinements et aux gestes barrières qui 
ont accompagné la pandémie de Covid-19, dans un épisode de 
plusieurs mois totalement inédit. Cette analyse basée sur des 
enquêtes met en particulier l’accent sur la mise à distance des aînés 
« pour les protéger » ou encore sur les couples « à l’épreuve du 
confinement », s’interroge sur les situations abusives dans les 
Ehpad et sur le risque d’isolement des jeunes. Notre intimité, nos 
manières de vivre et de travailler sont systématiquement passées en 
revue pour expliquer les mutations associées à cette pandémie. 

La seule vie méritant d’être sauvée est-elle « biologique » ? 
s’interroge Mathieu Laine (2021 : 81) dans son essai intitulé Infantili-
sation - Cet État nounou qui vous veut du bien. Le « biopouvoir », comme 
l’écrivait Michel Foucault, aurait-il définitivement gagné ? Laisser 
les médecins du public, « obsédés par le primat de la vie », décider 
de tout, peut-il tétaniser nos actes et comment retrouver la liberté ?  

La conscience d’appartenir à la communauté humaine 

Les paralysies préoccupantes d’un interventionnisme exces-
sif et déresponsabilisant nous obligent à voir plus loin que cette 
épidémie, à redevenir des citoyens, à nous orienter vers « un 
humanisme régénéré » et « une revitalisation éthique ». Par ces 
derniers mots, Edgar Morin (2020 : 120 et 130) nous invite à nous 
orienter vers une politique humanitaire à l’échelle de la planète.  

Il convient par exemple de substituer une solidarité plané-
taire à une solidarité nationale, ce qui suppose plus de coopérations 
internationales entre médecins et biologistes, des réformes écono-
miques, sociales, personnelles, éthiques. De son côté, Michel Agier 
nous invite, en reprenant un concept cher à Tzvetan Todorov 
(1995), à revoir quels sont les formes et le périmètre de « la vie 
commune ». Les fameux clusters de la pandémie ne font que nous 
donner une idée de la diversité réelle de la vie en relation dans le 
monde d’aujourd’hui, comme des liens plus ou moins « faibles » ou 
« forts » qui la constituent. Les tentations du repli sur soi en général 
ou plus spécifiquement derrière des frontières nationales nous 
obligent à prendre nos responsabilités face à la dimension objecti-
vement planétaire du vivre-ensemble. Nous ne sommes pas ici 
totalement éloignés des objectifs de santé publique à l’échelle 
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mondiale qui posent au quotidien l’avenir de la santé de l’humanité. 
Les projets de prévention et d’éducation à la santé favorisent 
désormais une prise de conscience collective des enjeux de la « santé 
pour tous » et désormais aussi du « One Health ». 

Dans les projets de promotion de la santé notamment, il 
s’agit principalement d’associer les gens aux actions qui les concer-
nent directement ou indirectement et de faire en sorte que ce 
processus puisse requérir la participation effective et concrète de la 
communauté, donc un renforcement de l’action et de la partici-
pation communautaires, tout en sachant que le concept de commu-
nauté, tel qu’il est utilisé au niveau de l’OMS, désigne avant tout les 
« dynamiques locales et communautaires », la démarche en santé 
communautaire, sans pour autant donner une définition précise et 
définitive à ce concept de communauté. Cela signifie, en particulier, 
que la participation directe et active des populations aux pro-
grammes de prévention sanitaire qui les concernent devrait ainsi 
être privilégiée, en même temps que la consultation des groupes et 
des communautés dans le cadre plus vaste de l’expression de la 
démocratie sanitaire que le législateur a voulu faciliter. Il est bien 
évident que dans des sociétés pluriculturelles comme Maurice, La 
Réunion ou les Antilles françaises et la Guyane, les approches de 
type communautaire constituent un avantage non négligeable en 
matière d’actions de santé publique. 

On notera cependant que l’état d’urgence sanitaire a relégué 
au second plan nombre d’acteurs qui intervenaient au quotidien 
dans ces dispositifs d’accompagnement des personnes en grande 
difficulté et qui œuvraient dans le champ de la prévention (édu-
cation pour la santé, promotion de la santé), en se focalisant sur des 
territoires de proximité. Nous rentrons là très précisément dans le 
cadre des analyses qu’il convient désormais de développer à l’issue 
des mesures prises au niveau local, régional, national et international 
pour lutter contre la propagation d’un virus comme le SARS-CoV-
2, auxquelles les contributions de cet ouvrage entendent bien parti-
ciper. Que l’on mette le curseur sur les états de santé, sur les soins 
ou la prévention, sur le pluralisme culturel et la médecine tradi-
tionnelle (Burguet et Didier, Horri, Walzer), sur les inégalités so-
ciales (Fianu), sur la précarité et les difficultés de la prise en charge 
professionnelle ou familiale (Albert, Malbert et Hoareau), sur les 
incidences sur la vie politique (Delahaye-Loutrel), sur la production 
artistique et culturelle (Lauret), sur les contextes juridiques (Lebon, 
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Kuhn) ou bien encore sur les perspectives de recherche (Lajoie, 
Cherubini), il reste bien évidemment d’importants chantiers à 
ouvrir (services de soins, services à la personne, École, etc.) à l’inté-
rieur des différentes disciplines concernées ou dans l’interdisci-
plinarité. Nous avons dans ce but sollicité l’ajout d’un texte addi-
tionnel venant des STAPS (Sciences et techniques des activités 
physiques et sportives) qui permet de comprendre l’apport des 
activités sportives adaptées à la prévention et à l’accompagnement 
des personnes âgées en période épidémique et post-épidémique 
(Cazeneuve et Chouchou – Annexe 2). Cet ouvrage est par consé-
quent conçu pour donner un aperçu de quelques recherches ache-
vées et parfois toujours en cours, afin de mieux comprendre ce qui 
s’est réellement passé durant ces trois années de gestion de la 
pandémie de Covid-19 et afin d’en tirer quelques leçons essentielles 
pour les années à venir. 
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